প্রকাশক 


কুনালকুমার রায় 

নাভানা 

[প ১০৩ 'প্রন্সেপ স্ট্রখট 
কলকাতা ৭০০ ০৪২ 


প্রচ্ছদাশল্পী 


প্রবীর সেন 


প্রথম প্রকাশ 
ফেব্রুয়ার ১৯৬০ 


পারবেশক £ 

এ, মুখাজীঁ এস্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
২, বাঁজ্কম চ্যাটার্জী জ্র'ট, 
কলকাতা-৭০০০৭৩ 


মুদ্রুক 
[টি ঘে।ষ 
২ গজ, নিলমাঁণ মিত্র রো 


কলকাতা-৭০০ ০০২ 


শ্রাক্ক ক ন্ন 


নাভানা তার প্রকাশন শুর করেছিল "শ্রেষ্ঠ কাঁবতা" প্রকাশ ক'রে _ প্রেমেন্দু 
মিন্রর শ্রেষ্ঠ কাঁবতা । তারপর প্রকাশিত হয়েছে জীবনানন্দ দাশ, িবফু দে 
ও বুদ্ধদেব বসুর শ্রে্ঠ কাঁবতা। একজন কাঁবর শ্রেন্ঠ ফসল একাঁট বইতে 
তুলে ধরার এই প্রয়াস পরবতাঁকালে আরো অনেক প্রকাশক গ্রহণ করেছেন। 
প্রণবেদ্দু দাশগ্প্তর মতো একজন নিমগ্ন ব্যন্তি-পাথবীর কাবির_াযাঁন 
নিঃসন্দেহে বাংলা-কাবতায় তাঁর মৌলিক পস্বর যুস্ত করে দিতে পেরেছেন-_ 
শ্রেষ্ঠ রচনা উপহার 'দিতে পেরে নাভান৷ তার প্রয়াস অব্যাহত রাখছে । 


নাভানার পক্ষে 
ফেব্রুয়ার ১৯৬০ পল্লব মি 


ভুমিকা 


আম যাদের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা বলে নেছেছি, অন্যেরা তার সঙ্গে একমত না-ও 
হতে পারেন, তবু শেষ পর্যন্ত কাঁবতা নির্বাচন আমি নিজেই করোছি, এমনাঁক 
আমার কাব্যানুরাগীদের সাহায্য-ও নিই নি। "শ্রেষ্ঠ" শব্দাট আপেক্ষিক, এবং 
[বতর্কসাপেক্ষ- সুতরাং অন্য আরো দ2'একতন কাঁবর মতো আমিও এই সংকলনকে 
“নির্বাচিত কাবতা” ঝ'লতে চাই । আমার আটটি প্রকাশিত কবিতার বই থেকেই কাঁবতা 
প্রধানত বেছেছি আমি, অবাঞ্ছত কোনো কবিতা অন্তভূ্ত কারনি, অপ্রকাঁশত কাঁবতা 
তো নয়ই । শুধু আমি চেষ্টা করোছি যে সংকাঁলত কাঁবতাগচ্ছ যেন কালানুরুমিক হয়, 
যাতে পাঠক আমার কবিতার ক্মাববর্তনকে অনুভব করতে পারেন। গাছের 
ডাসপালা নানাঁদকে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু কাণ্ড ও শিকড় একই থাকে, ব! যাঁদ আরো 
একটু অন্যভাবে বাঁল, সমস্ত পাঁরবর্তন ও 'ববর্তনের মধ্যেও একটা আচ্ছিনন সত্তা 
হয়তো কোথাও থেকে যায়। যাকে আম নাম দিয়োছ জীবনবোধ। কাঁবতার সঙ্গে 
যুক্ত হলো আমার একাট কাঝনাটক। 


“নাভানা'র শ্রীপল্পব মনকে ধন্যবাদ ষে. তান তাড়া দিয়ে এই সংকলন 
কাঁরয়ে নিলেন। কয়েকজন তরুণ কাঁবর কথা মনে পড়ছে (বিশেষত একজনের ) 
যাঁরা দীর্ধাদন ধ'রে আমার *শ্রেম্ঠ কাঁবতা"-র বিষয়ে আগ্রহ ও ওৎসুকা প্রকাশ 
করেছেন। 


তাঁদের প্রত্যাশা হয়তো পূর্ণ হ'লো। 


কলকাতা ১৯৬০ প্রথবেন্দ দাশগুগচ 


এই লেখকের অন্যান্য কবিভার বই 


এক খতু ( শতাঁভষা ) 

সদর স্ট্রীটের বারান্দ। ( কাঁত্তবাস ) 

শুধু বাচ্ছল্নতা নয় €( বিশ্ববাণী ) 

নিজস্ব ঘঁড়র প্রাত ( আনন্দ ) 

হাওয়া, স্পশ" করো ( ঈশান ) 

মানুষের দকে ( করুণা ) 

অন্ধ প্রাণ, জাগো (আনন্দ ) 

নিঃশব্দ শিকড় (প্রমা ) 
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স্ুচিপত্র 


আবহমান ১ 
মান্দর ১ 
পূর্বপট ২ 
কাম্ডাঘাট স্টেশনে ভোর ₹ 
শ্তানলা ২ 


তোমাকে আমি ৩ 
দায় ৩ 
পাতানো বোন ৪ 
চোখের আলো ৪ 
মারয়ম & 
অপেক্ষা & 
একটি ভাঁবষ্যৎ-বাণী ৬ 
রূপক ৭ 
ঘটনার জন্য ৭ 
পনেরো বছর পরের জন্য ৮ 
শীত ৯ 
অন্তরঙ্গ ৯ 
মানুষ, ১৯৬১ ১০ 
একাঁট মৃত পাখি ১০ 
তফ্ণার ভেতর থেকে ১১ 
প্রোমকাকে ১) ১২ 

52 (২) ৯৩ 

৪৪ (৩) ১৯৩ 

9 (9) ১৯৪ 
চলমান ১৪ 
ফরাসডাঙা ১৬ 
তনজন নিঞ্ুবপ্ন লোক থমকে দাঁড়ালো ১৬ 
অসমাপ্ত ১৭ 
বাঁড়র বিষয় ১৬ 
একটি প্রেমের কাবতা ২০ 
লপ্ঠন-প্রমাণ আলো ২০ 
পোফার মতো ২৬ 


এই সেই জায়গা ২১ 
আঁধ ২২ 
অন্যভাবে নয় *৩ 
কিভাবে, কোথায় ২৩ 
একাঁট আঁঙ্গক চাই ২৪ 
জ্যোছনায় এক টুকরো ফল ও একটি শিশু ২৫ 
মাচ-এাপ্রল ২৫ 
ফলতা ডাকবাংলো ২৫ 
কাছে ২৬ 
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নিজস্ব ঘাঁড়র প্রাত ৩৪ 
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এ জীবন ৩৫ 
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আম আছ ৩৬ 
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মেলা দেখাও ৩৭ 
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সদর অন্দর ৩৯ 
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বাজ ৪২ 
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অন্ধকারে আরো কাছে এসো ৪৪ 
এসো, ঘর বাঁধ ৪ 

পশু, পাখি এবং মানুষ 5৫ 
আমার চুরুট ৪৫ 

আজ কে পে যায় ৪৬ 

শপ্রয় মাঁট ৪৭ 

পোড়া কাঠ ৪7 

স্বগতোন্ত ৪৫ 

জল্ম 

কাঁবতার জন্য ৪৮ 

যে ভাবে অসুখী যায় ৪৮ 
[বদনচ্চমকে দেখা যায় ৪৯ 
টান পড়ছে ৪৯ 

সাতাঁদন পর &০ 

দীঘা $ ১৯৭৬ &০ 
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আম যাই &২ 
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ভোর &৩ 

একা &৩ 

পোষা খরগোশের প্রাতি ৫৪ 
কার জন্যে ৫৪ 

প্রেম অপ্রেম ৫৫ 

ওলট পালট নয় ৫৫ 
শীতের ল্যাডস্কেপ ৫৬ 
এক অন্ধকার ৫৭ 

এক মুহূর্ত ৫৭ 

তুমি, আম, স্ীবনয় ৫৭ 
জননীর সঙ্গে মুখোমাঁথ &৮ 
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দু'পশলা বৃচ্টর ফাঁকে ৬৬ 

আমি বাধা দেবো ৬৭ 

ভালো থাকা ৬৮ 
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যে জীবন স্পদ্দমান ৭৩ 
কয়েকজন কুমোরের কাহিনী ৭৪ 
ফাঁড়ং ৭৫ 

জলের চকিত দাঁত ৭৫ 
তঙ্জনী-সংকেত ৭৬ 


কান পেতে শোনো ৭৭ 

স্তব্ধ নদী ৭৭ 

তরী ভাসাও ৭৭ 

টি'কে থাকা ৭৮ 

পরাগের ভাই ৭৯ 

শুধু এই ৭৯ 

জাগরণ ৮০ 

মাঝরাতের কাঁবতা ৮১ 

বৃষ্টি নামুক ৮১ 

হে পুরনো মাটি ৮২ 

চৈল্লে, অনেক রান্নে ৮২ 

পাঁতহসি ৮৩ 

'ফরে এসে ৮৩ 

মুকুটমাণপুর ৮৪ 

দুঃথের শকার ৮৪ 

অন্ধকারে উড়ন্ত ট্রাঁপজ ৮৫ 
নাটক 


বাজ ৮৬ 
পাঁচটি কাবত। 


শ্রীমতী খতু গুহ সমীপেষু ১১১ 
টোলভিশনে সপ্রী।ত ঘোষের গান ১১৯ 
পূরবী ১১২ 

মোহিনী অট্রম ১১৩ 

যামিন কৃফমূতির “সপ্তপদী” ১১৪ 


উৎস 
শ্ীবুদ্ধদেব গুহ ও শ্রীমতী খতু গুহ 


আবহ আব 


যখন বর্ষণ শুরু তোমার শরারে, 
আম যার স্পশ'জীবকী শস্যাঁশিকড়ের 
শ্রোতঃস্বনা আভমান, তখান প্রেমের 
আকাঁষ্কত বাঁনময় 5 স্বধে, সহবাসে । 


তখন, প্রান, দূর, পূর্বপুরুষের 

রস্তের গনভৃত খণে স্ফীতাঁশরা-আঁকা বাসনার 
কোনো হাত নেমে আসে ১ অন্ধকারে যার 
একবারে পড়া যায় কররেখা, রেখার চীনয়াত:।। 


মন্দির 


রুদ্র নখে রম্ত-আভা ফোঁটে ॥ 

ক্ষীধত পাষাণে তবু নীপুণ সাধনা 

প্রাণের শিকড় ধ'রে স্বাদতার তটে 

জাগায় অমলবকীজ, কয্সার্প” ধ্রুব আরাধনা 
বাট্াঁল, তুলিব টানে দুরাভাস রেখায় রেখায় 
গাভীর কোরকে তোলে শোশত।দ কুমারী ১কমল ; 
ত্রাবড়ে, পল্লবে, চোলে প্রাণরঙ্গ জীবনের জ্যোতি 
বারেবারে আলো ঢালে, বারেবারে পিপাসার জল 
যাকে আনে সেই গান, মাক্সারুপা প্রেমের িয়াত ! 


এ-কমল ফোটে থরে থরে 

শাথরে সাঁম্বতহারা,--তব্‌ তার আভার প্রণয়ে 
কোরকাবিদারী রেশ সাম্ট, 'স্হিতি, 'ম্ছির প্রজ্ননে 
স্বয়ংসস্ভূতা কায়া, পরাগের বাধ বানময়ে 
জন্মের অমৃতছত্দ বাঁজমন্তে অসীম প্রাণনে 

মুদ্রায় বিভঙ্গে জাগে, স্বপ্রলোভা হদয়ের পণে 
তার মুর্ত আ'দরুপ, তারি শ্যাম মিলনমাধুরী 
সাষাণে ঝংকৃত গাঁথা ; তবু তার ছন্দ নিবৃপণে 
যন্ত্রণার আঁভসার মর্ম ছেপ্ড়া কঠিন বাসরে ॥ 


৯ 


পুর্বপট 


তখনও জানো?ন দেয়ালের বাধা ছাঁড়য়ে 
কেউ যে জবালছে অন্যঘরের দেয়ালী, 
সব্বনাশা যে, তার 'ল্রললাট মাঁড়য়ে 
গোপনগঙ্গা প্রস্তরে খামখেয়ালী ॥ 

তুমি একবার 'বাঁস্মত হয়ে তাকালে 
দেখতে, কঠিন, ভুষুগাঁবদ্ধ ধনুতে 
সার্থকতমা উমার অগ্ে, কাঁকালে 
কুমার আসছে £ ইঙ্গিত বরতনূতে ॥ 


কাগ্ডাঘাট ছ্েেশনে ভোর 


গোরীবধু আকাশে যাবে না 
আলোকলতা কুন্ঠাময়ী ভোরে, 
ছিন্ন ক'রে ছড়িয়ে দলো তাকে 
মহে*বর-বাহ্‌র আঁভমান। 


এপাশে বাঁঝ কুচিফুল ফোটে 

ওপারে চাপা কালা গরুগুর, 
পৃথিবীময় শান্ত ভোর নামে__ 
'তবুও কারা শ*নেছে ডদ্বরদ ! 


জানলা 


দুরের খাদে তারার কুয়াশা 
তুমি আমার পাশে' 

একা পাইন আপন-ঠিকানয়া 
বিষ ন*বাসে । 


[টয়া-টলায় কতকালের ছায়।, 
উপত্যকা চুড়োর মুখোমুখি 
এ্ীথেনে, কাল ঝকমকে রোদ হ'লে 
শতদ্দর উক ॥ 


ভোমাকে আমি 


তোমাকে আম বল'তে চেয়োছিলাম 
জীবন নয় নদীর কোনো নাম 
জীবন নয় পাহাড় থেকে এসে 
দু৪খ পাওয়া আঘাতে-আশ্লেষে, 
জীবন মানে আরো -_ 


সোনাল ফুল রাঁত্রবেলা ঝরে, 

সকালবেলা তাঁম আমার ঘরে ; 
তোমাকে আম ব লতে চেয়ৌছিলাম 
জীবন নয় জীবনসংগ্রাম ॥। 


দায় 


চোখ নেই তেমন আকাশে-__ 

তোমাকে ছ“ুয়েই সব শান্ত হয়ে আছে, 
প্রাপতামহের কন্ঠ আমার গলায় 

সেও কি তোমায় ভালোবেসে ! 


যেতে হ'লে, ঢের দরে যেতে হয় 
'অন্ভুত কুষুরি ঘর অলীক অচেনা, 
নেহাত আলস্য নয় আমার বিনয় 
বস্তুত, তুমি এক দেনা । 


না হ'লে, লাফ।নো যেত আকাশ ক পাহাড় ছাঁড়য়ে 
কর্কশ, করুণ মাট রাল্লে ভিজে-ীভিজে-* 

কিন্তু যে কোনো মৃত্যু স্পন্ট বরণীয় 

1বশেষত, রোমাণ্ 'সারজে ; 


দৃশ্যছাবগন্ধময় প্রণয়ীবহূল জনপদে 

ভেবোছ কখন যাবো হাওয়া, 'িংবা নেতার দাপটে 
কিল্তু ততোবার তুম বাধা দাও ্রস্ত পদে-পদে 
“পুরনো চাঁবর রিং হায়, বেজে ওঠে ॥ 


৩ 


পাভানে। বোন 


রন্ত ছুয়ে যে যায়, ফিরে আসে 
পাতানো বোন, তোমার কথা আনে 
তোমার কথা অন্ধকারে ঘাসে 
1বনুনিময় 'দনের অন্ুমানে । 


বৃষ্টি এলে জারুল কথা রাখে 
আকাশ ঝরে, এমনই মৌসুমি-_ 
সবই তোমার পরে, আমার ফাঁকে, 
তুলির শেষ টানের মতো তুমি । 


ঘুশময়ে থাকো কোথায়, আমি জান, 
জেগে উঠেই রাঙাও অবসরে, 
পাতানো বোন, পাড়ার কানাকানি 
অবহেলায় লুটিয়ে পড়ে ঘরে ॥ 


চোখের আলো 


এখন ভুলোছ তোমার চোখের আলো 
রাত বাড়ে, শুধু বিরন্ত রাত বাড়ে 
যেন, প্রাণান্ত স্মৃতিময় সংসারে 

শব ছুড়ে দেয় ভারবাহা চণ্ডালও । 


ভীরু বালিকার ঘোরলাগা বেনাভূমি, 
একদা সয়েছো উথাল স্রোতের বাহ, 
নান্দতা, তবু রজাকনী দেহ মনে 
উজ্জলতায় রঙ 'দয়ো'ছলে তুঁম। 


এখন কোথায় তোমার চোখের আলো । 
আকাশ পাথর সময়ের গুরুভারে। 
যেআম এখন নির্জন পথ হাঁটি 

তারও ঘর ছিল তোমার. চোখের আলো ॥! 


৪ 


অলিকসম 


ক্বুমন্ত ঘন্টা, মারয়ম, 

তোমার দেহ ছিলো । 
টানাপোড়েন সজনি-মশারিতে 
নকশা কী উড়াছলো । 


বরফ ছিলো বাইরে, মারর়ম, 
তুম আমার 'ছিলে-_ 

রাত কাটাতে এলো আমার দেহ, 
হদয় কেন এলো ! 


কাঁদলো কে! শব্দ, মারয়ম, 
আমার ভয় করে; 
ঝরলো রং. আহা, তোমার রং 
হৃদয় কেন এলো ॥॥ 


'সপোেক্ষা। 


একটা কথা আমায় জানতে হবে 
ওরা আমায় পাহাড় থেকে 
গাঁড়য়ে ঠেলে 'ঈদলো কেন £ 


ঠেলে যাঁদ 'দলোই, তবে হাওয়াও কেন অমন মুন ভ্রমর, 
'ঘুরে ঘুরে, মাগো, আমায় ঘরে ঘরে 

সুরের মত ওড়ে । 
নইলে, এ পূর্বপুরুষ সাতাঁট তারার চোখে ডলে 


ঘুমের ছলে আমায় ডেকোঁছিলেন ; তব্দ, সোঁদন 
যাইনি, আমায় জেনে নিতে হবেই ব'লে 


কেন ওরা পাহাড় থেকে, পাহাড়তালির বাঁড় থেকে 
আমায় অমন অতকিতে ঠেলে 'দলো । 


একটা কথা আমায় জানতে হবে । 
দু-তিনটে লোক অমন ক'রে তাকায় কেন ভিড়ে, 


৫ 


কেমন করে জানে আমার রন্তে কোনো আগুন 
আছে কিনা-_ 


পরথ ক'রে দেখতে যাঁদ ভালো লাগে 

ওরা আমার পাঁজর ছেড়ে, আমার পথের ধুলো ছয়ে 
অনট্রহাঁস ক'রে উঠলো কেন-_ 

একটা কথা আমায় জানতে হবে। 


বুকে অনেক দুঃখ কিন্ত; আমার কথা কাউকে বাঁলান__ 
ধূর্ত চোখে ছোরা জৰ্লবে ভেবে এখন রাত্রে বসে আছি. 
মরে যেতে-যেতেও দেখবো, কোনো নদীর জলে এসে 
ওদের ছায়া লঙ্জা হ'য়ে কাঁপে কিনা-_ 

লুটোয় কিনা কোনো নদীর বিশাল নীল ছায়া । 


একটা কথা আমায় জানতে হবে, 
কেমন ক'রে জানে ওরা' এখানে শেষ, ওখানে তার শব্র্, 
কোনো ঘরের দেওয়াল বেয়ে লতা উঠছে কনা-_ 


একটা কথা আমায় জানতে হবে ॥ 


একটি ভবিষ্যুগ বাণী 


প্রচন্ড ব্যাথায় তার মুখ ফুলে যাবে 
গণক, ডান্তার এসে হদিশ পাবে না, 
হয়তো মৃত্যু হবে, বৌকে হারাবে, 
পাঁচটা লোকের মতো শুধবে না দেনা । 


“সেলাম ঈশ্বর' ব'লে হকি দিয়ে গেলে 
চুন, কি সিমেন্ট খসে সীলং কাঁপয়ে । 
মূর্খ ! কোথাও তাঁকে এইভাবে মেলে-__ 
সময় বফল হ'লে, প্রাণ সামাঁলয়ে 


কোথাও পাঠিয়ে দেবে নিজের বোঝাকে-_ 
দুচোখে ব্যস্ত কীট, বুকভরা ক্রিমি, 

মেঘের নকশা, হায়, ডেকেছিলো যাকে, 
তাকেই দাওয়াই দেবে ঘুমের হাঁকাঁম ॥ 


৬ 


জপাক 


স্বাস্থ্য, সুখ, হঠাৎ গেলো ভেসে-_ 
জলের দরে 'বাঁকয়ে দিলো বাঁড়, 
কারণ শুধু অলীক পায়াভার 
সময়মতো নাচোন রায়বে'শে । 


টাঙানো মাঠ, ধোঁয়ার মতো বাসা, 
নিজেই রাখে ছাঁবিটা উলাটয়ে, 
শব্দ হ'লে, কানে আঙুল 'দয়ে 
ভুলতে চায় ভাষা ; 


উপায় নেই, তেমন পেটা-ঘাঁড় 
অনেক থাকে, চমকট্ুক 'দতে-_ 
লোকটা তবু ?হসেব বুঝে 'নতে 
তোমার কাছে যাবে না, সুন্দরী । 


ঘটনার জন 


কিছু একটা হোক ; সেই তিনটে থেকে ঠায় বসে আছ ॥ 
চ্যাপলিন দেখান ভেলিক 'সনেমার বাইরে, খোলামাঠে ; 
ব্ধাট করুক বয়ে ফজ্গুন মাসের মাঝামাঝ ; 
নইলে, চাকার নেই, সারাদন কার নামে কাটে ! 

বাইরে যে কিছ নেই, সেকথাও রন্ত দিয়ে জান, 
িস্তু সেভাবে 

কোথায় কী থাকে 2 এই পাঁচটা পঁচিশে 

তোমার ভিতরে কোনো দেবদত বসে আছে, ভাবো ॥ 
পার্কের ওপারে আলো, সোঁকি শুধু পার্কের গাছের 
কোনো ভোজবাজ 2 তুমি গিয়ে কাচের গেলাসে 
কাত ক'রে তুলে নেবে 2 তিনটে আঙুলে 

বলবে হ এখানে আছে, এখানে, এখানে 

1কস্তু যাঁদ কাছে যাও ভূলে ! 

আর 'মশো লিখেছেন, যে কোনো নতুন লোক দেখে 
হাত-পা-সমস্ত মুখে ঝাঁপ ?দয়ে চিনে নিতে হয়, 
তাহ'লে, দৈবাৎ যাঁদ, রাগ ক'রে 'নাঁবড়তা শেখে 
ফরাসীদেশের রাশী বলেছেন তাঁর ভাইপোকে 


৭ 


“আমার আর়নাটা ভাঙো, অভ্তত শব্দ হোক কিছু__ 
এইভাবে বলেছে অনেকে । 

আ'ম কাকে বাল £ 

সমস্ত বিকেল জুড়ে অন্ধকার বু্টি নেমে আসে 
খকছু্‌ একটা হোক, মনে হয় 

যারা প্রেম করে, তারা কিভাবে কোথায় 

প্রেম করে 2 তারা যাঁদ হাওয়ায় হাওয়ায় 
কৃতকর্মের কোনো জের রেখে দতো।, তারা যি 
স্প্ট কোনো ফুল, ফল হতো 2 

তারা 'িভাবে কোথায় প্রেম করে 2 

নইলে, সমস্ত রাত এপাশ ওপাশ ক'রে 

কার দেখা পাবে 2 ঠিক দুঃখ নয়, আম তার মৃতিরূপ 
দেখোছি জীবনে ; যশ্ত্রণা বুঝোছি আমি 

লক্ষ লক্ষ কাঁবতায়, গানে ; 

িস্তু এই 'কিম্ভুত, মাঁলন 

ণবানদ্ধ রোগের কোনো নাম নেই-_ 

যাঁদ কিছু হয় 2 বাৃঁষ্ট, ঝড়, অথবা হাওয়ায় 
কোনো মুখ জেগে ওঠে । যাঁদ একবার 

প্রথম পড়ন্ত রোদে সে আসে ছায়ায়__ 

যাঁদ কিছ হয় । 


পনেরো বছর পরের জন্য 


কে কীরকম বে'চে আছে, জানতে ইচ্ছে করে । 
যে-তনটে লোক সাফল্যের ঝুড়োল হাতে নিয়ে 

শব্দ ক'রে বন কাটতো, তারা এখন কোথাম্স-_ 
একজন তো রীতিমতো সাজানো সংসারী 

গোবরডাঙ্গায় বাঁড় উছে মাঝার দেড়তলা, 

অন্য দুজন অঙ্ক কষতে পেরেও যেন দশামকের ভূলে 


শেষের ধাপের করুণ কাটাকুট । 


কিম্তু আমার ব্যঙ্গ করার কী আঁধকার আছে 2 
আম বরং কৃতজ্ঞ যে, আঘাত দিতে এসেও ক্রমাগত 


৮ 


ওরা আমায় অন্য কিছু জাগয়ে এসোছিলো ; 

আম ওদের শাদা কি নীল রঙে 

ভাগ করতে জেনোছলাম, শাদা কি নীল রঙে 

কত ইতর দুঘটনা আমার হাতে সনশ্রী হ'লো, ভাবো ! 


এখন আম ষে-ঘরে যাই, তারও গনজের জযপতাকা নেই 
কেউ ভাবে না, মাহজামের মহারাজা থাকেন-_ 

কিম্তু আম অন্ধকারে যেআবরল বৃঁষ্ট শুনে ফারি 
তাকে, আমার রক্তে ছাড়া, অন্য কোথায় ?হসেব দিতে হবে! 


"কছ পেলাম", এই কথাটা জানতে আর এখন 

কোনো মেয়ের কাছে গিয়ে বাচাল হ'তে হয় না নিয়ামত 
শুধু যারা নানাভাবে আমার জীবন ব্যস্ত রেখোছিলো 
তাদের আমার দেখতে ইচ্ছে করে । 


শীত 


তুমি কি কাঁদবে আজ সন্ধেবেলা পাতা ঝ'রে গেলে 
শত, বড় শীত, এই অন্ধকার ঘরের ভেতরে 
কাচের দেয়াল ঘেষে চোখ রাখা যায় না বিকেলে । 


এখন তো পাতা ঝরে, একাঁদন 'বকেলের গাঁল 
বখন গাছের ছিলো, দ্যাখোন কি, ধুলোয় না ঝ'রে 
চতুর পাঁখর মতো উড়ে গেছে পাতার রৃপোীল ॥ 


সভ্বরজ 


খুব সমুদ্রের শরীরে কিছু হয়, 

দুহাত মেলা যায়, সাঁতারে, সমীরণে. 
ড্বশশীর নই, তব্দ ভীর5ও নই যেন 
ধরণধারণে, 

তোমরা আসছো কি 2 আমার বিফলতা 
যাচ্ছে, স'রে যায় সমুদ্রের বনে, 

ডুবছি, ভাসাছও, পায়ের দুইপাতা 
ণমলুছে 'াবজনে, 


থব লম,প্রেন বনকেন বগছে হক়-_ 
যে কোনো মাছ যায় চন্দ্রালোকে চিনি, 
কিছুই ছোটো নেই কিছুই ভুল নয় 


জীবন সা্গনী ॥। 


আনব, 


ভাঙা-ঘরে, মস্ত একটা হাওয়ায়, 
মানুষ কাঁপছে ; 

একটা হাত পাশের মানুষকে 
ধ'রে আছে, আরেকটা হাত 
কোথায় রাখবে বুঝতে পারছে না, 
পায়রা এসে বসেছে নিমগাছে । 


সামনে শুধু রুদ্র এক পাহাড় 
সামনে এক প্রচণ্ড ঝামরানো 
সমূদ্রের ক্লান্ত অন্ধকার । 


আড়াল ক'রে দেখে নেবার মতো 
কোথাও আর গোপন দৃশ্য নেই ; 


মস্ত একটা হাওয়ায়, ভাঙাঘরে, 
মানুষ কাঁপছে ॥ 


একটি স্বত পাখি 


পাঁখ মরে আছে, 

পা?খ বরফের স্তুপের ভেতরে মরে আছে । 

ছিলো ক কোথাও আগে? বাসা বে'ধোঁছিলো 
পোড়ো জামটার নীল গাছে ? 

নাকি হাওয়ার াঁকিরে, ঘুরেশফরে, 

এসে মরে গেলো এই দু+নম্বর বাঁড়র শাবরে ৮ 


১০ 


মাথা গ'জে আছে, 

যেন বরফের ভেতরের ঘর 

সিঁদ কাটতে চায়; যেন ব্যালোরিনা, 
ভার পালটাতে গিয়ে আস্তে থেমে আছে-_ 
ঘুরে গিয়ে, এক ঝাপটোয় 

আবার ভরাবে শূন্য শব্দময় রাঁঙন ডানায় 


কিন্ত; বড় দোর হ'য়ে গেছে, মনে হয় । 
কিছু আগে ঈশ্বরের শেষ ক্ষমা ক'রবার সাধ 
মিটে গেছে । আজ শুধু শীতের আলোর 
ধবল নিঃসঙ্গ পাল 

মেঘ-ছিনন, জলে পড়ে আছে, 


পাখ মরে আছে, 
শাঁখ শীতের ভেতরে মরে আছে ॥ 


তৃষ্ায় ভেতর থেকে 


তুষার ভেতর থেকে পাঁখ উঠে আসে । 

হে ঝর্ণা আমার, 

প্রাতিটি শব্দকে তুমি সদ্যোজাত শিশুর মতন 
দোলাও দুহাতে, তুমি প্রাতাঁট পাহাড় 
প্রাতধ্যনি দিয়ে ভাঙো, নাম ধ'রে ডাকো _ 
যেন এইমান্র চড়ূইভাতির 


বন্ধুরা চলেছে ফিরে ভ্রমররাঁঙউন কোনো গ্রামের ভেতরে ! 


তৃষফার ভেতর থেকে পাঁখ উঠে আসে । 

আম স্পন্ট দোখ, আর ভাব £ 

কত 'দব্যদেহ ধরে 

অনুপম বাঁথর শরীর ; কত রং ঝরে 
বালার্কাবস্তূত এই আলোর শহরে । 

হে ঝর্ণা আমার, 

তোমার তৃষ্ণার ছলে পাখি ওড়ে আমার আকাশে ॥ 


১১ 


প্রেমিকাকে 


€১) 


সমস্ত ঝরনার জলে 
তুমি কিরকম যেন চাঁব ঘ্ুঁরয়েছো, 
মাঝে মাঝে থেমে যায়, 
আবার ঝরস্বরে পাথরে গড়ায় ; 
ভাল খসে পড়ে। 
তুম কি কিছুই আর 
সহজ অংক 'দয়ে 
পারবে বোঝাতে । বুকের ভেতরে 
কেন দাগ পড়ে । বুকের ভেতরে 
কে রাধা, কে কৃষ্ণ হবে 
এই নিয়ে গোলযোগ বাড়ে, 
আমার ঝণার জলে, তোমার 
হাতের বোনা তাঁত বেজে ওঠে । 


তুমি কি পারবে সব জড়ো ক'রে দিতে । 

আমার অনেক আছে ; আমার নিজেরই 
[ঠক জানা নেই, কোথায় কি আছে । 
শুধ; ডাক দাও, যাই, 
আম-কুড়োনোর ছলে আমার নিজের জাম 

উথাল পাথাল ক'রে টাল খেয়ে আসি । 
তুমি যে হানছো ঝড় 
পরে সব গ্াাঁছয়ে দেবে তো, 

নাকি সকল গ্রানের কল 

1নজের ইচ্ছেমতো ঘারয়ে 'ফারিয়ে 

তবু খোঁপয়ে বেড়াবে ! 


আম তো নিজেও কিছু 
বুঝতে পার না। 

দ্ধ” বকের ভেতরে 
কে যেন একান্তভাবে খেলে যায়। 


৯ 


শাধ, বকের ভেতরে 
দুদন [তনাঁদন, যেন 
সমস্ত জীবন ধ'রে জড়ো হ'তে থাকে 


(২) 


সমস্ত নিয়ম তুম জলে ধুয়ে দাও 
তুমি সমস্ত নিয়ম 
পোকার-খিদেয়-কাটা অর্ধেক ফলের মতো 
ব্যবহার করো ॥ 
কছু ফেলে দাও, আর বাকিটুকু 
জলে সাফ- করো, 
জলে সাফ- করো । 


(৩) 


আ'ম একাঁদন খুব শব্দ ক'রে উঠতে পেরোছ । 
আমি একাঁদন 
তোমার বাঁড়র:পাশে 
মাতাল ইয়ার 'নয়ে আন্ডা মেরোছ । 
আম একাঁদন 
তোমার আয়নার কাচ 
আমার কৌতুক ?দয়ে ভাঙতে চেয়োছি, 
তবু কখনও পাঁরাঁন । 
আজ কী রকম সব 
ভেঙেচুরে শেষ হ?য়ে গেছে । 
সবুজ ঢালুর পাশে 
আম ৭ক ওখানে 2 
তুমি ঘরে নেই, তুমি শুধু 
হাততালি 'দয়ে 
হাজার হাজার সব পাঁখদের 
শছাঁটয়ে দিয়েছো ॥ 
আমি চুপ ক'রে কাকে যেন দেখাছি। 
আম চুপ ক'রে 
তোমার বিজন স্তনে 
মুখ রেখে কাঁপাছ, প্রোমকা ॥ 


১০৩ 


€৪) 


বেড়ে উঠছো--যেন তুমি মস্ত বড়ো গাছ, 
নাক মানুষের ইট-কধীরুটের তোর 

ব্যস্ত পাঁচিতলা, 
বেড়ে উঠছো, ভয়ংকর বেড়ে উঠছো, তুমি 
আমাকে সামলাবে বলে 
1নউ ইয়র্কের মতো বেড়ে উঠছো. প্রোমকা । 


আম কী ক'রে তোমায় নিয়ে ঘর কার ! 

আমি বিষ-জাঁমর সব অস্ধকার-তাতানো ইন্দুর নিয়ে 
কাছে আসতে চাই, আম আমার বুকের সব পতঙ্গ-মাকড় 
শনয়ে ভালোবাসতে চাই, আর তুমি 

ধাবমান, ক্রমবর্ধমান 

প্রচণ্ড নদীর মতো পালিয়ে চলেছো, 

আমার মুঙ্ঠের বাধা টুকরো ক'রে সারয়ে, কখনও 
স্বাধীন ম্োতের মতো ঝ'রে পড়ছো ; 

আর যতো চলছো ফরছো, বত বড়ো হচ্ছো, 
অবসানহশীন যত আকাশ-সটান আলো 

ঝামরে চলেছো--- 

আ'ম ততবার ভয়ে কর্পাছি, আমার 
খুদ-কুড়োনোর-হাতে মস্ত-মস্ত স্বাদ 

ঠেকে যাচ্ছে, আমার 

বুকের প্রত্যেকটা হাড় বাজছে, আমাকে 

এমন অদ্ভূতভাবে 

কেন ভালোবাসছো, প্রোমকা । 


চলমান 


আম জীবনের সঙ্গে 
খুব টেনে বাঁধাছ, এখন 
তুমিও আমার খেলা 
বুঝে নিতে পারো । 


৯১৪ 


ছেলেরা চলেছে, দ্যাখো, 
সকালবেলার রোদ্র চোখে নিয়ে 
সময় চলেছে । 
যে কশ-শরীর গাছ উঠ্ঠানে বেড়েছে 
তার ঠাম বুঝতে পারো কি? 
দুই স্তন হাতে 'নয়ে, দুই স্তন হাতে নিয়ে 
উঠোন পারের এ মেয়োট যে 
একলা দাঁড়াঁলো, 
তারও বুকের সমস্ত দাপ খেলতে জেনেছে. 
টুকে নাও, ট্ুকে নাও, সমস্ত রোদ্র নিয়ে 
সমস্ত প্রোমক নিয়ে 
সময় চলেছে, 
আর আমও চলোছি ॥। 


কফরাসডাজ। 


আজ বুঝতে পাই 
তুম একট মৃদুল হাতে 
গ্রহতারাদের কেন 'ঘ্লি্ধ ক'রে দাও, 
হলুদ পাতার ভড় ঠেলে নিয়ে যাও 
কেন অব্যথ হাওয়ায়, 
আজ বুঝতে পাই। 


এত সীমাহীন বাঁড় যে পেতেছো 

তার খাজনা কে নেবে ? 

খুব বিশেষ আসে না। 

আ'ম যাঁদ কাশ্ডজ্ঞানহীন কোনো কাজ ক'রে বাঁস! 
এত নীলঘর, এত ট্রেনের-লাইন-ঘেরা 

ঝংকৃত 'নারখল, আম যাঁদ 

বকেয়া আদায় ভুলে ভ্রেফ বেচে থাক, 
.ফাঁটক জলের পাঁখ তাড়াতে-তাড়াতে 

ধনজেই মেঘের কাছে হাত পেতে রাখ । 


৯ 


বরং তুমিই সব কাজ করো, আমি কাছে রই, 
তুমিই মাচ।র সঙ্গে ফুলগ্দীল ক'ষে বেধে দাও 

উঠোন নিকিয়ে সব পাড়ার সঙ্জন এনে 
খুব খাইয়ে দাও; তুমি সদারঙ্গমর 
কীতনের দল খুলে বসো ; 

তুমি সময় বিকেল 
খেতের পাশের কোনো টিপি থেকে সূর্ধভোবা দ্াখো, 
সমস্ত ধোপারা যেই কাপড় আছড়াতে হাত তুলেছে, ওপরে, 
তুমি বস্ত ছিনিয়ে নিয়ে অন্-কিছ হাতে গু'জে দাও, 
খুব শব্দ ক'রে কোনো জ্যোৎস্নার প্রপাত এসে 
পড়ুক পাথরে । 
সব সাফ হ'য়ে যাক । 


আজ বুঝতে পাই 
তুমি যেন মৃত্যুবহতার 
ন্দীটিকে জলে ভ'রে রাখো ॥ 
তুমি সবঙ্গ ক্ষালন ছাড়া বাঁচতে পারো না 
শুধু মাজো, ঘষো' আর 
প্রাঁতাঁটি উজ্জ্বল অঙ্গ আমাকে দেখাও । 
আম আজ দেখতে হ্রপাই 


তিনজন নিঃম্বপ্ন লোক.থমংকে দাড়ালো, 


হয়তো স্বপ্নে কিছ? ভুলশাছলো, 
কিংবা কখনও 

হয়তো স্বপ্নই ওরা দ্যাখোন, 
না-দেখে 

[াবকেল-বিকেল এই *রাস্তায় 

থম কে পড়েছে, 

এ ওকে দুষছে, বকছে, 

এক সাণ্চত অসুখ 

ভাগ ক'রে 'নতে য়ে 

ভাগে মিলছে না। 


১৬ 


গ্রাম ছিলো, দীর্ঘায়ত গ্রাম, 

সাঁকো পেরুলেই এক প্রকাণ্ড শহর 
সব দেখোছলো, কিন্তু কিছুই দেখোঁন 
না-দেখে না-দেখে স্বস্ন 
গ্রীত্ম-বর্ষা-বসস্ত-শরং 

না-দেখে না-দেখে স্বপন 

ওরা নিজেদের আর 

ভালোবাসতে পারছে না, 


1বকেল-বিকেল 

এই রম্তের মতন রোদে 
হূল, পাখা, সব আটাঁকয়ে 
এপার ওপার, 
কিংবা বিস্তৃত কোথাও 
আর যেতে পারছে না। 


অসমাপ্ত 


একবার উঠোছলো, তবু মাঝপথে 
যেন থেমেছে করাত. 
শব্ধ গ খড়ো প'ড়ে আছে। 


অধেক খেলার পরে সমস্ত পৃতুল গেছে 

উঠোন পোরয়ে ; 
অধেক প্রেমের পর 

রোদ প'ড়ে এসেছে শরীরে, 
অর্ধেক ঘ্মমের পর 

তুমি চ'লে গেছো । 
তবে কি 'নাবড় ব'লে কিছ? নেই? সংহাঁত ? নাকি চিরাদন 

এভাবে আড়াল থেকে বাধা আসে । 
দুশো কি তিনশো লোক কথা বলে; তিনশো রমণী-_ 

শুধু মেঘ করে এলে 

ভূ'ই-পিপিড়ের মতো 

দোর-দালানের দিকে চ'লে যেতে শেখে । 


১৭ 


একবার ঘটে যেন। ভালোবাসা নামে ষে আকাশ” 


না কি বালকের দল একদণ্ডে এসেছে বাগানে! 
অথবা পাহাড় থেকে আরেক পাহাড়ে 

টাট্রভ পাঁখর ডাক ভেসে চ'লে গেছে 
তুমি শুরু ক'রে দিয়ে 

চ'লে গেছো বলে 

আম আঁধারে রয়েছি। আম 


অধেক প্রোমক । 


বাড়ির বিষয়ে 


বাঁড়র বিষয়ে 
আম খুব কম জান। 
আমার নিজের কোনো বাঁড় নেই, 
অথবা যা আছে 
তাকে তিমির পেটের মধ্যে 
চলমান অন্ধকার মনে হয় । 
আমার বজ্ধ্রা খ*ব বড়োলোক নয়, 
তারা পায়রার খোপের মতো 
সামায়ক রল্ধে বাস করে । 
আমাদের দেখা হয় 
সমবায় শখের চাতালে। 
যাঁদের অনেক বড়ো বাঁড় আছে 
তাঁরা আমাদের কিছ? খেতে দেন 
তাঁরা অদৃশ্য আঙুল থেকে 
করুণা ছড়ান। 
বাঁড়র বিষয়ে আম এত কম জান 
যে-কোনে। বৃষ্টি এলে 
আমার স্বদেশে ঝরে, টের পাই, 
আম ছনহীন কোন আনবারণীয় 
হাভাতে নেশার ঘোরে 
[ভিজে সার হই। 


৯৮ 


সমস্ত কুকূর ভেজে, বাঁড় ভেজে, 

নক্ষত্রীবহণীন কোনো চতুচ্কোণ নীরবতা ভেজে, 
আমার শরীর ছেড়ে, হৃদয় আদল হ'য়ে 

বাদল পোহায় । 
বাঁড়র বিষয়ে এত কম জানি, 
দু'দশ্ড কোথাও 1ট”কলে, মনে হয় 
ঘর পেয়ে গোছ। 

মনে হয়” তুমি কোনো বিশেষ অভয় 'দিয়ে 
পাঁথকী গড়েছো । মনে হয় বন্ধুদের সব হৈচৈ 
ছাত পেটানোর শব্দ । ষেন চিরকাল 
নারকোল গাছের পাশে দাদুর দেখানো ইটখোলা 
বড়ো বড়ো ইট শুধ আমার বাঁড়র জন্যে 
পাঠিয়ে চলেছে । 

বাঁড়র বিষয়ে আম এত কম জান। 


এবিষয়ে তুমি কিছু ভাবো, 
আম চাই, 
তুমি বেহালায় গিয়ে বাঁড় দেখে এসো, 
তুমি গ্রানাদায় কিছ জাম কিনে রাখো, 
পরে বাগান বানাবো । 
তুমি আতুর সম্ভাত নিয়ে 
কোনো শাবর বসাও । আম বন্তুতা দেবার ছলে 
িছদন শরীর সারয়ে এসে 
কাজে মন দেবো, 
অথবা, নিজেই কোন ঝলমল বাগানবাঁড়র মতো 
পল্লাবত হও । আম নদীর দিকের রাস্তা 
বেছে নেবো । আঁম কোনো চড়ুইভাতর 
সমস্ত উনান, গান, 'টিফিন বাক্স নিয়ে 
বজরা ভেড়াবো। 
বাঁড়র বিষয়ে আম [বিশেষ জান না, 
আমার নিজের কোন বাঁড় নেই, 


এক যাঁদ তোমার ভেতরে গিয়ে 
ঘর নিতে পারি, 


৯৯ 


তুমি যাঁদ নবজায়মান 
গৃহপ্রবেশের মতো পন্নালি সাজাও, 
তুমি যাঁদ সম্বত আঁীখর 
কোনো দোর মেলে ধরো, 
তাহ লে, আবার হয়তো থেকে যেতে পারি । 
এ-ছাড়া আমার কোন বাঁড় নেই, 
ভালোবাসা নেই । 


বাঁড়র বিষয়ে আম 
খুব কম জান। 


একটি প্রেমের কবিত। 


দেখা হ"লো, কিন্তু যেন জলের ভেতরে 

দেখা হ'লো; তুমি স্হির ভাসলে অকূলে ; 

আমি স্পর্শীপ্রয়, তাই আস্তে ধ'রে-"'ধা'রে--ধ*রে 
বুঝতে চাইলাম প্রেম ওচ্ঠে, স্তনে, ব্যগ্র বাহুমূলে ॥ 


তবু ?ক স্পঞ্ট 'কছ দেখা গেলো ! কখনও এভাবে 
তোমাকে আলাদা করে দেখা যায় 2 শুধু চলো, চলে। 
শব্দ হলো ;1বদয্যংবাহিনী জল ছড়ালো স্বভাবে ; 
শুধু জোনাকর ফুল ফুটে ঝরে গেলো ॥ 


লঞ্ঈনপ্রমাণ আলে 


সব শান্ত হ'য়ে এলে, 

আদু্ড় হাত-পা 'নয়ে"কিছু লোক 

ব'সে থাকবে । 

একে -একে, পাঁশ্চমের হাওয়া খেয়ে এসে, 
ফিরবে প্রবাসী ; 

দুপুর গড়াবে। 


এর বোৌশ আঁভিজ্ঞতা নয় । 


১৬৬, 


এর বোশ আঁভজ্ঞতা নেই-_ 
শিমলতাটার পাশে সূ্ষণ প্রায় মোমের মতন 1ানভে এলো, 
বাইসাইকেলে সব ফিরলো ছেলেরা । 
বোঁশ হাওয়া নেই বলে, খুব বোশ শব্দ কাছে নেই' 
সহজ হাত-পা আছে, সবাই সবার কাছে 
বসে আছে । কারা যেন গান গেয়ে 
ঢুকছে গাঁলতে ॥ 
দ্যাখো, 
লশ্ঠনপ্রমাণ আলো নামছে উঠানে, 
'লশ্ঠনপ্রমাণ আলো 
সমস্ত কাঁপিয়ে, নিজে শ্ছির হয়ে আছে ॥ 


পোকার মতো 


পোকাগ্দলো ভাম হ'য়ে, জলের ভেতরে 
চলে গেছে । 
বৃন্ট পড়লে, আর 
পতংগ-প্রাণীর *বাস 
শুনতে পাবো না; 


আ'মও পোকার মতো রাগ ক'রে 
ঘরে চলে যাবো । 


এই সেই জায়গা 


এই সেই জায়গা 

যেখানে 

“বেচে থাকবো, সুখে থাকবো” ব'লে 

খুব তাড়াহড়ো চলে সকাল বিকেল, খুব তাড়াহুড়ো 


কোথায় কিভাবে যেন ঘটে যায়, 
কোথায় কিভাবে 


খ২৯ 


আধি 


মানষের পাশ থেকে স'রে যায় সাঠক মানূষী, 
ভাষা না শেখার জন), ভাষা না জানার জন্য 
শুধু ভ্রাসাভাসা 


চলেছে সকলেই, তব্‌ কেনচলে......না হ'লে কী ক্ষাঁত, 
এই সেই জায়গা 

যেখানে 

বোবা কামানের মতো গাছপালা 

সলতের অভাবে 'নবু নিবু ; 

পার্কে ছাতা হে'টে যায়, মানুষ-আড়াল-করা, 
অথবা মান্য 

আলস্মবশত আর আসত পারে নি__- 

শুধু নিয়ম চলেছে, 


এই সেই জায়গা 
তাহ'লে ? 


যা-ই দেখতে চাই, তার ভেতর 'দিকটা পুরো নজরে আসে না। 
বায়নাকুলারে দোষ ? নাকি দোষ বস্তুর আড়ালে, ঘটনায় 2 
অথবা কোথাও কারো ন্লুটি নেই, শহধ্‌ যোগসাজসের অনটন, 
মঙ্গলগ্রহের চেয়ে স্পন্ট নয় তোমাদের মুখের মাধূরি । 


তবে কি অপেক্ষা করবো ; ঘুরে ধাবো শৈশবের দিকে » 


সাইকেল হাঁটিয়ে নেবো আবিরল অডুহর ক্ষেতে ? 


যা-ই ছতে চাই, তার ভেতর 'দকটা তবু আঙুলে ওঠে না-- 


হাওয়া, 'দকাঁচহ্হীন হাওয়া, শুধু হাওয়া 


দেহের উপরে ॥ 


৬ 


আন্যকাবে নয 


কিছু হয় 'নি, কথার ভারে থেমে আছে, 
দুলিয়ে দাও, তাকে করো দ্রাক্ষালতা, 
তাকে ফোটাও অম্ধকারে আঁকাবাঁকা 

মাঠের ওপর প্রতীক্ষিত সসুগ্াছে__ 

কিছু হয়ান, আপাতত কিছ হয় নি। 


ওরা ভীষণ কথা বলে, ওরা কারা 2 
ছু হয় নন, আকাশ-ভরা তারা জানে, 
প্রেমিক দেখে প্রোমকাটির ভীরু চোখে 
ত্বরান্বিত, গাঢ় আয়না-_- 
কিছ হয় না, অন্যভাবে কু হয় না ।' 


কিভাবে, কোথায় 


দিভাবে কিভাবে হবে 2 যা হ'য়ে চলেছে, তারো পরে 
কিছু অসমান কাজ ছেণ্ড়া-পোস্টারের মতো লটায় দেয়ালে, 
খাবার টোবল ছেড়ে উঠে আসে নিমগ্ন যুবক- 

এখন কোথায় কাজ শুর হবে 2 এই গোলমালে 

কিছ কি শাম্তভাবে করা যায় 2 অথচ এখান 
আঙ্রলতার মতো উঠতে আসে আচ্ছন্ন সময়, 
আধো-কুয়াশায় দিকে চলে যায় মানুষ-মানূষী £ 

বে'চে থাকবার কাজ এাগয়ে পিছিয়ে একচায় 


এখন স্তব্ধ হ'য়ে থেমে গেছে । যাঁদ না কখনো 

সরল জলের মতো জেগে ওঠে আরব্ধ হৃদয় 

তাহলে কেমন ক'রে খেলা হবে 2 কিভাবে, কোথায় 
এক মানুষের সঙ্গে আরেক মানুষ যাবে পথের ওপরে £ 


২৩ 


একটি আঙ্গিক চাই 


একটি আঙ্গক চাই__ 
যেখানে ক্ষেতের মতো সব জেগে আছে, 
বনাস্তরাল থেকে চড্যইভাতির বাস এসেছে টা্তিয়ে, 


জলের ভেতরে, খে, ঢলে ধায় 
সূর্য ও তরঙ্গ, দ্যাখো তারা"*" 
একটি আঙ্গিক চাই-_ 
যেখানে মধ্য থেকে শুরু হয় 
আদিগন্ত, কাল নিরবধি । 
জড়তা হারাবো ব'লে 
কাঠখড় জৰাঁলয়ে নেবো কি ? তাতে 
কিছুই কি ঘটে ? 
এখন সহজ কিছ খেলা চাই, স্বাভাবিক, িরেষ্-ডায়ালে কথা বলা 
যে যেভাবে আছো, এসো, পূষা ও গোতর্মী, 
এসো, আমার সরমা 


একটি আঙ্গিক চাই 
সবুজ ঢালুর মুখে ডাকাঁটাকিটের মতো 
লাগানো হরিণী 
যেখানে বাংলোর ছাত উড়ে যায় শতাঁভষা ছাড়িয়ে আকাশে, 
মদ গম খন বলে মনে হয় মর্মর-্ছড়ানো অবসর ; 
পাহাড়ে উঠবার আগে হাঁটু পায় শোভন লঘু্তা ; 
কে পারে পতাকা নিয়ে ফেলে 'দিতে-_ 
আপাতত সমস্ত সময় 


বাঁকা-মাঠ প'ড়ে আছে। চড়ূইভাঁতর বাসে বেজে ওঠে 
হর্শ॥। 


৪ 


জ্যোছ নান এক টুকরে। কল ও একটি শিশু 


এক টুকরো ফল আজো মুখে স্বাদ আনে-_-এই রহস্য! বাগানে 
ডাঙা-চাঁদ যতু ভালোবাসে তার ডানা নেই নাহ'লে উপরে 

কিছুটা নিশ্চিত যেতো মান্মষও তো অংশত খেচর, ডানা নেই, 

যতুর মতন এতো উড়ুক্কু ঝালকের ডানা নেই কেন--তাও রহস্য, এখানে 


নাসপাতি খাওয়া যায়, খাস চন্দ্রভাগা থেকে উড়ে আসে মরাল ঝাহনী । 
এতো প্রাণময় এতো অন্ব-ঘ্রাণ পুলকে নিবিড় অবিরল-.. 

ট্রেন ধেয়ে আসে যেন বায়নাকুলারে এক নাচের গোড়ালি, স'রে যায়, 

এক টুকরো ফল যাঁদ ভাল না লাগতো, তবে কখনো এভাবে 


যতু ও যতুর জন্যে জেগে-ওঠা ভাঙা-চাঁদ, তৈরি হ'তো না ॥ 


আর্চ-এপ্রিল 


হাওয়া কুচকাওয়াজ করে-_ 

মাথত মার্চের তৃণ ট'লে পড়ে জলে । 

এইসব দৃশ্য জাগে কাঁটাতার টপাঁকয়ে পুরনো শহরে-__ 
নিসর্গ নিয়েছে তবে এক 'মাঁনটের জন্যে সমস্ত দখলে । 


হাওয়া ফিরে আসে, আর এ্রীপ্রল ছাঁপয়ে জাগে নতুন রোডিয়ো 
হাতে-হাত ওরা হাঁটে, কবৃতর ছড়ানো পাষাণে ! 


কফলতা ডাকবাংলে। 


কোথাও ছিলো না কিছু হদবিদারণ ঘটে যায় 

শিমুল, উধৰ্গ তুলা, অথবা নাচুনে মাছ জলের ভেতরে, 
কোথাও থাকে না কিছু হাওয়া তা-ই নিঃশব্দে নাচায়, 
সোজাসুজি চ'লে আসে 'ছিপ-নৌকোর মতো অমোঘ মানুষী- 


ফলতা, বা চাবোৌরয়া, কলকাতা, যেখানে সেখানে ॥ 


ডে 


কাছে 


কাছে, খুব কাছে আসতে দই । 
কোনো ব্যবধান, কোনো বিচ্ছেদ, আড়াল 
যেন কোথাও না থাকে । 
লশ্ঠন উপুড় হয়ে পড়ে আছে; উঠ্চোন আঁধার ; 
কাছে আসতে দই-_ 


বাংলাদেশ 


(১) 


চুপ ক'রে থাকা যায় না; একবার কথা বলতে হয় । 
কাঁধে যে পাথর আছে-_সেই কথা বলা হয়েছে কি 2 
চোখে যে কুয়াশা নামে- সে বিষয় £ 

না হ'লে কিছুই হয় না, কিছ নয়, মনগড়া ফাঁকি-__ 
হাতে ঠেকে যায় হাত, সেই হাত কাঁবতা লেখে না, 
বাসের হাতলে লেগে ছিড়ে ছিটকে দুমড়ে স"র যায়, 
চুপ ক'রে থাকা নয়, এইবার কথা বলতে হবে 


(২) 


“তুমি হও গহীন গাং আমি ভূইব্যা মার” 

মৈমনাসং গ্রাঁতি থেকে স'রে স'রে হাওয়া কাছে আসে, 

আর কোনো মৃত্যু যেন আমি আর ভাবতে পার না-_ 
কলকাতা শহর থেকে চোখ রাখ পাশের আকাশে । 

প্রেম 2 না সমস্ত ঘৃণা 2 যা হও তা হও, তুমি-_তুমি, 
অসমাপ্ত জল থামে অচ্ছোদ চোখের আড়াআঁড় ; 

আমি কি স্রোতের শ্যাওলা ? ক বলো হে গ্রাম বাংলাদেশ £ 
যাঁদ ডাক দাও, তবে একবার ভেসে যেতে পারি ॥ 


১৬ 


এইখানে 


এইখানে 
শম্ভু শুধু এখানেই নয়, আশেপাশে 
বেচে থাকবার আগে যতোটা সময় আছে, ততোটা সময় 
শেষ না হ'তেই যেন বে'চে-থাকা শুরু হয়োছিলো, শুরু হয়, 
ট্রাক-ভরা বাঁধাকাঁপ চলে আসে উত্তর দক্ষিণ পুব থেকে__ 
মেয়েরা জাঁড়য়ে ধরে সমর্থ-শরীরে নীল উলের পশম, খুলে নেয় 
এইখানে, শুধু এইখানে 
সাত মানুষের ভিড়, তবুও হাজির এ নিঃশব্দ গাঁলর মুখে 
থালা-ভরা চাঁদ, ভালোবাসা, 
পারে বসে হাওয়া খায় কলকাতা শহর, তার কব্জির উপর 
ঘুরঘুর পোকার মতো মিনিট সেকেন্ড ; তার বুকের ভেতরে 
কিছনটা গ্লেজ্মা, কিস্তু ওষএ্রধাবষুদ আছে, তাছাড়া সময় 
যাও যেখানেই, কোনো ভাষার সমস্যা নেই, ভাঙ্গ রয়েছে 
আছে হাতে-জোড়া-দেয়া হাত, অখণ্ড বনাত, আছে চলস্ত হৃদয়, 
যতো কাঠগুণ্ড়ো ঝরে, ততো গ'ড়ে ওঠে, ততো কাঠ 
মিছিল শিঞ্গের মতো রূপোি স্যাস্ডেল প'রে 
চ'লে যায় শখের দোকানে, 


এইখানে 

কিন্ত; শুধু এখানেই নয়, আশেপাশে 

বেচে থাকা নিয়ে আর মিটিং না ডেকে, বে'চে থাকা 
হাতে হাতে বহুদূর এসেছে এাগয়ে- 


তার উড়েছে পতাকা ॥ 
চিত্রা 


এই মেয়ে প্রথমে জানে নি, আমি তবু 
অভ্যাসবশত কিছু ভালোবাসা দিতে গিয়ে তাকে 
নতুন জন্মের মতো করোছ প্রাতভূ । 


এখন গ্ান্ডীব ছেড়ে, সে ধরেছে রাঁগুন চিরুন, 
এইভাবে িছদীদন যাবে ॥। 


এ 


প্রেমের কবিত। 


এই একটা জায়গায় কেমন 

হিসেব মিলছে ব'লে মনে হয়। 

তুম কাছে আছো ব'লে 

কাঠবেরালির মতো শরীরের অংশ লাফ দেয় 
[ঝবাস ক'রো না. বুঝে নাও, 

এই একটা জায়গায় আমার 

বেচে থাকা জানালা খোলার মতো স্বাভাবিক 
সপাট জানালা ॥ 


একটি চন্দ্রাহত কবিতা 


একসঙ্গে বোঝা যায় না--তাতে কতোটুকু ক্ষাত! এই যে আড়াল 

বার বার ভ'রে দেয় আখরোট আকাশ ; ছাদ মিনারেট থেকে পাঁখ উড়ে আসে 

তাতো চোখে দেখা যায়। গাছ ও ছায়ার ফাঁকে, পিতা ও শশুর আড়ে 
আলো ও. আঁধারে__ 


প্রথমে যায় না বোঝা, কখনো কখনো বোঝা যায় বা আভাসে। 
সিনেমা দেখায় ছাঁব £ শূন্য-থেকে-ছ'খুড়ে-দেয়া চাঁদর টাকার মতো 
পুবনো পৃথিবী, 


ঝামার ভেতরে গর্ত-_-এ চাঁদ! তার চেয়ে ছউ-নাচ ভালো ; 

ভালো চানাচুর, কিংবা ?সং-তোলা গাছের তুফান; আরো ভালো উই-ীঢাব; 
এই যে সহজভাবে বলে ফেলা_-তা-ও ভালো । সমস্ত আড়াল 

ভেবে দ্যাখো আমাদেরও ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে গ্‌ঢ জাঁমদারী- 

পুরোটা যায় না দেখা ; নৌকোয় (রবীন্দ্রনাথ ঘুমিয়োছলেন, জেগে উঠে 
ধ্যানে বসেছেন, আর বাংলাদেশ ছলাৎ ছলাং শব্দে এসেছে এগিয়ে, 


অথচ শুরু না হ'লে, আরম্ভ না জোগালে কোথাও 

এভাবে হ'তো না! এতো ডকুমেন্টারির ভিড়, হৈ-চৈ, এতো খয়রাত, 
আজ এইখানে থাকি, কাল যাই আরেক ওখানে ( যাঁদ যাই! ), 

পুরোটা যায় না দেখা নাই বা দেখাক, কিন্তু সমস্ত আড়াল 

জ্যোতঘলার ভেতরে গ্রাছে নেমে আসে রূপার্ত করাত ॥ 


৮ 


স'রে যেতে শিয়ে 


স'রে যেতে গিয়ে দোখ, এখনো আড়াল থেকে 
আলো ঝরে গাছের ওপরে, 
একাঁট কি দুটি বেনচ খালি প'ড়ে আছে-_আর পাকের নীরব 
কোনে যতো গাছ, গাছে যতো পাতার শিহর, 
এখনো আড়াল থেকে আলো ঝরে সবার ওপরে ৷ 
শুধু তাই নয়, কিছু বাঞ্চত, নীরব 
প্রেমিক-প্রোমকা, নারী, শিশু ও শিশুর জননী 
সবাই এসেছে এই দুপুর-বিকেলে- যেন 
আমাকে এপার থেকে যতো খুশি দেখে নিতে দেবে 
এখনো আড়াল ছয়ে আলো কেন 
আকাশ বা গাছ থেকে সরে সরে 
প্রয় মানুষের মুখে পড়েছে লুটিয়ে-_ 
চলে যেতে গিয়ে দোখ 
একাঁট কি দু'ট বেন্চ, আমার বসার জায়গা, 
খাঁল প'ড়ে আছে । 


তোমরা লক্ষ্য করো 


আমার উৎসর্জন তোমরা লক্ষ্য করো । 
ডিম-ভাঙা পাখির মতো আম জেগে উঠাঁছ। 
এখন নদীতে নৌকো এসে ভিড়লো, 
জলপ্রপাতেয় মতো বোরয়ে আসছে গিশোরাঁকশোরা 
দ্‌র-বলয়ের চাঁদে আস্তে আস্তে উড়ে যাচ্ছে ওাঁরয়ল ; 
দোকান-পাট খোলা হচ্ছে; ছাতা-হাতে এীগয়ে আসছে মাঙ্টারমশাই ; 
আ'মই সব তদারক করাছ ; আমার ঘুম এখন ভেঙে গেছে ; 
আম আজ স্বাধীন, 'নাশ্চন্ত । 
ডালপালার মভো, শিকড়ের মতো প্াাথবীর সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে যাবো এখন ; 
আমার উৎসর্জন তোমরা লক্ষ্য করো-_লক্ষ্য করো ॥। 


৯) 


ঘুম ভাঙার পর 


এক সময় ঘুম ভেঙে যায়__ 

ভার হাওয়া, চারপাশে অনন্ত স্তব্ধতা, চারপাশে 

অন্য মানুষজন ঘাঁময়ে রয়েছে $ কাছের আকাশে 

তারা নেই, দ্‌র-্চন্দ্যানে যারা অনন্ত নাচায় 

তাদের হাতের কাছে কারা আছে ? যন্ত্র 2 স্বপ্নের বাঁড় ? 
এখন, এখানে 

আমার নিজের পাশে আম ছাড়া আর কেউ নেই । 


সবাই ঘ্দাময়ে আছে, আমই 'বানদ্র, তবে আমি কি প্রহরী ? 
1পতামহ, তোমার ঘঁড়ীট কেন উইল-বাবদ আজো দাওাঁন আমাকে । 
এখন জামরে কিছু শিশির পড়েছে-_দূরে, একফাঁকে 
ক্লাম্ত জাহাজ-বাঁশি শোনা যায়। ভাব ৪ মার মার! 
এই যাঁদ স্মন্দর ভুবন, তবে কেন সবাই ঘুমিয়ে, আমি একা 
কাগজ কলম হাতে চাঁদ- তারা-মানূষ-নিপর্গ সব 

বুঝতে বসোছ ॥। 


স্বপ্ন 


ঘুময়ে ঘুমিয়ে আম স্বপ্ন দোখি 

ক্রমশ হাত-বদল হচ্ছে পৃাঁথবীর-_ 

চাঁদ এসে বন্দী হচ্ছে আমার বাগানে, 

ডে'য়ো পি'পড়ে চ'লে যাচ্ছে গাছের বাকল থেকে । 


ঘ্যাময়ে ঘুমিয়ে আমি স্বপ্ন দেখি 

তরহণ কাঁৰ আমায়, বলছে দুমৃকার দিকে চ'লে-যেতে- 
বেখানে চন্দ্রাহত মোষ লাফ দেয় জলার ওপর, 
মাব-রাতে বাসা-বদল করে দুটো ঝশঝ' পোকা । 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আম স্বপ্ন দেখি 
ঘুম ভেঙে গেছে আমার, আম এখন সদা জাগ্রত ॥ 


৩০ 


অনন্ত আকুতি 


যা বলতে চাও 
ঠিক সোঁদকে স্পম্ট ক'রে তাকাও ঃ 
কিছুই নয়, বিশেষ কহ নয় 
দরজা খোলা পণ্ড়ে ছিলো ; ফাঁকা-রাস্তা ; 
কোথাও কেউ নেই-_ 
বাঁঁদক থেকে একটা লোক এলো । 
কী বলতে চাও 2 পাীথবী যে পলকে পলকে 
পালটে যায়, সে তো সবাই ব'লে গেছে, 
তবু যখন খোলা-রাস্তা একাঁটমাল লোকের তালে মাতাল 
তখন তুম কথা বলতে চাও-_যেন তুমি মুখোস খুলে 
আলো 'দচ্ছো লম্চনের মতো-_ 
অমন ক'রে জঙ্লতে চাও কেন 2 


একটু পরে 


শাস্তভাবে, ওরা এখন একে ও অন্যকে 
পাগল ক'রে দতে পারে । 

যাঁদ দুঃখে শোকে 
মানুষজল্ম পুরনো এক জামার মতো খুলে রাখতে চায় 
তবে বরং উবে যাওয়া ভালো ছিলো । তার বদলে 
বেচে থাকার যোগাড়যল্ত্র ক'রে 

ওর এখন কোথায় এসে থেমে আছে ! 
এদকে এক প্রচ্ড বর্ষণ 

দেয়ালালাঁপ ধুয়ে 'দয়ে, উড়ে যাচ্ছে অনভ্ত নজ'নে- 
ওরা কথা বলছে । কুশল প্রশ্ন বানিময়ও হ'লো। 

ভালো আছে । 

একটু পরে ওরা সবাই পাগল হ'য়ে যাবে ॥ 


৩১৯ 


আমার সৌন্দর্য আজ 


আমার সোন্দয আজ ভেঙে পড়ে । 

চারপাশে কলমীলতার 

নীল, আনর্বচনীয় আঁকিবযাক-- 

তারই একফাঁকে নামে সুতো-বাঁধা চাঁদ, আলো'দের, 
সন্বেসীর মতো বসে ধ্যানমগন, নিস্তব্ধ মাহষ-_- 

কে পারে এমন ছাঁব আজ মুছে দিতে 2 


আমার সোন্দ আজ ভেঙে যায়। 

শিশু ছুটে আসে, তার দুই হাতে শীবন্যস্ত লাটাই ; 
বিবাগী সাইকেল চলে ঢালু বেয়ে ; লাল, পোড়ো জাম ; 
সব যেন লুট ক'রে নিয়ে গেছে 

আমার মুখের রেখা, আমার*পায়ের:প্রাতি ঠাম, 

সব যেন সর্বস্ব আমার 

বারবার ছিন্ন ক'রে গেছে! 


আমার সোন্দর্য আজ ভেঙে পড়ে-_ 
পৃথিবী সুন্দর হয় একাঁতিল বেশি ॥ 


খরগোশ ও ভ্রোজে। 


মোজাইক-মেঝে-টানা সংসারের কাঁঠন উঠোনে 

দহ'পায়ে ভর দিয়ে উঠে পোষা খরনোশ খেলা করে, 

হাওয়া এলে, তার উৎস খুজে দেখে, কখনোবা "মানুষের 
পায়ের পেছনে 

তুলোর বলের মতো ছুটে যায় ঘরে । 


একাঁদন দ্রোঙ্গো উড়ে এসোছলো । 

দ্রোঙ্গো মানে কালো কাক-_ মাথার চুড়োট 'শুধু ঈষৎ টিকোলো, 
খরগোশ দূর থেকে দেখে নিলো 

কোনো কাক তার মতো নয়, কোনো পাথপাখাঁলর আলোড়ন 


৩. 


তার নিঃশব্দ ভাষার মতো সূচিমুখ নয়, তবু একা 

শত জাঁটলতা-ঘেরা গাহস্ছি ঘরের মাঝ থেকে 

একবার মানুষের দিকে, আরেকবার নতুন কাকের দিক্কে চেয়ে 

মুখে ঘাস-- ক'পায়ে কিছুটা উঠে_-একপাক দৌড়ে চ'লে এলো ।। 


বগেরি 


“বগেরি বগোর”শকলে ঝাঁপ দিই 'নস্তব্ধ মাঠের মাঝখানে ; 

কোথায় বগোর 2 শুধু মাঝরাতে সজনে পাতায় ঝুরুঝুরু 

চাঁদ ঝ'রে পড়ে- আর শেয়ালের তাক্ষন সাইরেন 

প্রহরে প্রহরে বেজে যায় । 

যে যতোটা ব্যগ্র, আর মৃত্যুর কূপের মুখোমুখি 

তারই দকে বন্দুকের নল থাকে ঈষৎ বাড়ানো, 

পশু, পাঁখ, পতংগ, মানুষ ব'লে আলাদা আলাদা 'কছন নেই 

শুধু উপ্পাঙ্ছাতি আছে, আর সাচলাইটের মতো ঘ্ণযমান 
প্রকাতির নিজস্ব মুকুর, 

তাই তীব্র শব্দ হয়, আর মাঝরাতে স্মাতির সম্ধানরত 

মানুষের বুকের পাঁজর ছিণড়ে বায় 

আম তবে ক বগোৌর £ 


জন্মেছিলাম 


জদ্মোছলাম ; এখনো বেচে আছ; 
এছাড়া সবই রৌদ্র, সবই তুষার _- 
শমাঁছল থেকে অন্ধকারে বোরয়ে আসে পাগল, 
বাগানে, নীল মাছি। 
জন্মোছিলাম ; 
জন্ম হয়োছল 
এখনো তেচে আছি ॥ 


৩৩ 


নিজস্ব ঘুড়ির প্রতি 


বূকে হেটে কার্নিশ হয়েছো পার-_ 

এখন আকাশে 

কীভাবে উঠবে, তুমি তেমন জানো না। 

আমার আঙুলে যাঁদ জাদু থাকে 

আমার আঙুলে 

যাঁদ সুতো চালবার মতো কুশলতা থাকে 

তাহলে তোমাকে আম এক পলকের মধ্যে আড়ালে পাঠাবো 
তুমি জেট--অপ্সরীর মতো উড়ে যাবে সাঁঠিক প্রবাসে -- 
আম কাঁক্জভর বঝে।নে। লাটাই টাঁডয়ে 

তোমার উত্থান-টানে গা ভাসয়ে দেবো । 

বুকে হেটে এখন নয়েছো হ'তে 
জাঁম পার, আম খুব কাছে 

জেগে আছ । 

এক-পা এক পা করে 

তুম যতো বেড়েছো, আমিও 

মুঙঠোর নিশ্চিত পেশী ততোবার শন্ত রেখোছ, 

এখন ক বলবো, বলো; 

শহধু বাল, ছিশ্ড়ো না চাতুরী-_ 

যাঁদ বেচে থাকতে চাও, 

সুতোশুদ্দ গোঙাও রভসে ॥। 


€কোনো সমুদ্রের স্মৃতি 


সবই ভেঙে যাবে বলে মনে হয়। 

একাঁদন, নুয়ে পড়া নৌকোর গলুই থেকে চু*য়ে 
গান, ও লন্ঠন সব ভেসে যেতো জলের ওপরে । 
এখন ধবংসই দেখি প্রকাঁতির মূঢ় ব্যবহারে-__ 


মানুষেরই মুকুর প্রকাতি । 


যে-যুবক এসোছিল দীঘ" বরহবেল। বেলা কাটাতে এখানে 
সে এখন দ্রুত উঠে, হোটেলের ঘরে ঢুকে বায় । 

এমনাক চাঠও লেখে না। 

যেমন মাননষ, ঠিক প্রকাতিও তেমাঁন খেয়ালী । 

এই এক ভয়ানক রীতি ॥ 


৩৪ 


রবিবার 


লাল ঘাড় বুকের ওপরে ঠেকে যায়। 

তুমি কোন দক থেকে সুতো পাঠিয়েছো ? 
তোমার রঙীন ঘাঁড়, হে কিশোর, 

আম আজ ফেরত দেবো না__ 

ছাতে গিয়ে, ওড়াবো আকাশে ॥। 


এ জীবন 


যে আগুনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছ, তাতে যেন আমার পুণ্য হয়; 

[মধ্যের বেসাঁতি করছে যারা, তারাও যেন শান্ত পায়-আর কিছু নয় 

এঁদকে উষ্ণ বাঁস্ট পড়ছে, নদীর পাড় ধসছে, গড়ে উঠছে অনন্ত ওপার, 

তপ্ত শলাকার মতো গ্রহপঞ্জ বিধছে আমার একশোতলা বাড়ির জানালা, 

একাঁদন নিচে নেমে দেখবো--বাগান ভরে উঠছে, সাইকেল চালিয়ে আসছে 
িশোর1কশোরী ; 

বৃষ্ট থেমে গেছে, কাধসম্মেলনের জন্যে তৈরী হচ্ছে সবাই। 


যে আগুনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, তাতে যেন আমার পণ্য হয় ॥ 


এসো 


এইভাবে হবে, এইভাবে-_ 

একাঁদন শান্বত ইদুর এসে সমস্ত জ্যোৎস্না কুরে খাবে 
ততো দন, এসো, বেচে থাকি, 

ততো'দন ?কছুটা খোরাকি 

তুলে নিই সাধের রেকাবে, 

দু'একটা ঠাণ্ডা শসাকুচি'***** 


এইভাবে ॥ 


৩৫ 


আমি আছি 


আম তো সঙ্গেই আছ 
তোমরা শুধু দেখতে পারো না, 


মাঝেমাঝে গর্তের ভেতরে যেতে হয়, 
মান্দরের আগে যে রকম গোপহরম- 


অথণৎ আমার 
সামায়ক 'নাঁবস্টত৷ প্রয়োজন 
অর্থাৎ আমার 
ণকছুদন অন্তর্ধান চাই, 
তবু তোমাদের চিঠি, 
সংবাদ-কাগজ 
আম 'নয়ীমত পাড় । 
আমি তোমাদের 


দূর থেকে ছয়ে আছ । 
একাঁদন পতংগের মতো ঠিক উড়ে যাবো 
ঘরের ভেতরে ॥। 


কোনে! ভকুণীবর জন্যে প্রার্থন। 


এক জায়গায় এসে 

আমরা সবাই কিন্তু দেখে ফেলতে পাঁর । 
পুরু-লেন্স-চশমা-চোখে মেয়োট এখন গেলো গাছের আড়ালে, 
তার মুগঠোর ওপর থেকে লাল পিপড়ে তাড়য়ে দেবার ছলে 
ব্যুশ-শার্টম্পরা লোকটি কিছুটা ঝকলো ; এই'দকে 
শিক্ষার্থী গাঁড়র পাল পা রাখতে না পেরে শুধু হর্ণ দিচ্ছে 
শীত শেষ হ'য়ে এলো; এখন ক্যানাডা থেকে 
উড়ে-আসা-পাঁথ থরে যাবে, 
শিশুকে খাওয়াতে হবে জননীর, জননীকে 
শিশু খেতে দেবে। 
এই জায়গা থেকে, দ্যাখো, আমরা সবাই কিন্তু 

এই জায়গা থেকে আরো 

দ7ীতনটে অন্য দিক দেখে নিতে পার, 
আনন্দ বেদনা ঝরে, আনন্দ বেদনা আভরাম*্ * 
পুরু-লেনস-চশমা-পরা মেয়োটকে কেউ আজ দুঃখ দিয়ো না । 
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নতুন খেলার জন্য 


আরো কিছ তাব্র খেলা হবে, মনে হয়। 

সব যেন স্তব্ধ হ'য়ে আছে। 
বৃষ্টি এলে, নারকোল-ডালের বেহালায় 
রোদ হ'লে, উঠোনের ছড়ানো জাঁজিমে 
পূুতুলেরা মানৃষ মানুষ খেলা করে 
উঠে যাবে শখের শহরে । 

ততোঁদন আম বসে দোখ 

কিভাবে নতুন এসে ক্ষয় করে যা কিছু সাবোঁক ॥ 


গ্রীষ্মাবকাশ 


আরো কাছে । মেঘবলয়ের খেলা সেরকম নেই তবু কিছুটা আভাসে 
মানুষ যেখানে বসে ফোটো তোলে, জানলার জাফরি থেকে এভারেস্ট, আলো 
ও আলেয়া, 
তারই কাছে ? নু আছে সেলাই-ফোঁড়াই নিয়ে, কলকাতা ?গয়ে তার 
বাবাকে সোয়েটার দেবে, নিজের বানানো, 
অর্থাৎ, উড়ুক্কুভাবে উঠি-উঠি ক'রে যেন থেকে যায় কয়েকটি মানুষ, যূবজন, 
এমনকি বিয়ে করে_ হনিমুনে জেনে নেয় পাহাড়তলীর আলোছায়া, 
আরো কাছে £ দুপুরেই শুয়ে ওরা প্রেম করে--ফঁটিক বলেছে 
( আজ ফটিক কোথায় ? ) 
আরো কাছে £ িবহবৰল, বেদনাময় মানুষের অনন্ত নয়ন__ 
যেন ভাষা জানা নেই, ভঙ্গী রয়েছে, তাই 
স্তাম্ভত সকাল ॥ 


মেল। দেখাও 


কোন জায়গায়, কোন কোন জায়গায় 
তুমি আছো ? তম মানে মানুষ ; 
রেডিওতে কারা গাইছো দেহলীর সাধন-_ 
বাউল, তম বাইরে এসে বাবু সাজো ! 


সাধন-ভজন ভালো, কিন্তু ডেরা কোথায়, 
বাঁড় আসতে দোর হ'লো, পথে দের? 
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কোন জায়গায়, কোন কোন জায়গায় 
তাঁম আছো? ঘংণা-ভালোবাসায় তোর ? ভার গড়ন 
কলকাতা বা কে“দুলি, আমায় মেলা দেখাও, মেলা দেখাও 


আম টিকিট কিনে মানুষ দেখবো ॥ 


আবিক্কীর 


সখদ:ঃখ এক জাগাল প'ড়ে িলো-__ 
আঁক্কার শুধু এইটুকু । 
নইলে, ফলতার বাংলো উপলক্ষ ছাড়া কিছ; নয়, 
উপলক্ষ একরাশ নেশাখোর কর্কশ ছাতার 
তালরস নিয়ে শুধু কাঠঠোক্রার সঙ্গে মদ: প্রাতযোগা, 
এমনকি ভূতে-পাওয়া রাত বারোটার কালো জল 
গ্‌ঢ় তনীর মতো ছিপ্‌্নৌকো জেগে ওঠে ঢেউয়ের আঘাতে '"' 
তাও শুধু সূত্রপাত, আঁবচ্কার এভাবে ঘটে না, 
আম ও আমার সঙ্গী, বান্ধবী, পত্রী বা স্বজন, 
দুশো বছরের দুর্গে পা দতেই, কখন জেগেছে 
ভেজা লতা-গুজ্ম-ডভাল সুখদহঃখ অনন্ত আড়াল 
সবই যা ভেতরে ছিলো, চাবোরয়া ভূখণ্ড প্রাকার 
শুধু উসকে দেয় হাওয়া, 
তারপরে আমরা একাকী-_ 
আঁবচকার শুধু এইটুকু ॥! 


সৈকত-আবাস £ দীঘ। 


কেন হয় না 2 ঘুম, জাগরণ তব শেষ নয়__ 
এরই কোনো ফাঁকে 
কুয়াশা-আড়াল-করা নিঃশব্দ সকাল ; বিছানা ছাড়িয়ে 
আধো-চেনা মহিলাটি দিক বদলাতে যান স্বার্মীর সকাশে ; 
কেন হয় নাঃ তবে কি প্রস্তুত নই স্বভাবত £ পার না এখনো 
সী-ভিউ হোটেল থেকে নেমে গিয়ে সমদ্র-বেলায় হেটে যেতে » 


ঘূম জাগরণ ঘোরে নিয়ামত । তবু তো ভেতরে 
খণুড়ে খুড়ে চলে এক মেধাবী পোকার আঁকবুকি ! 
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পথ ছি'ড়ে উঠে আসে হাওয়া ; আমাদের 
সময় হয়েছে, শোনো, সময় হয়েছে, 

শোনো, সমস্ত সময় 
কেন হয় না আপামরে ভালোবাসা ? কেন এর পরে 
পার না মিলিয়ে যেতে ঠাস-বুননের মতো সঠিক জীবনে 2 
ঘুম জেগে-ওঠা, থুম £ আবরল ঢেউ এসে পড়ে ॥ 


কারিগ লানো ভাক-বাংলে। থেকে 


টানা-বারান্দার মতো ঝাউবন-_ 
রবারের চাঁদ নেমে আসে ; 

এখানে আমার কোনো সঙ্গী নেই ; আছে টোৌলফোন ; 
বুনো কুকুরের দল উঠে আসে ঘরের ফরাসে ॥ 


সদর অন্র 


কোথাও, ভেতরে লেগে, শব্দ হয়। 
খরগোশ-কানের পাশে এপাশ ওপাশ উসখ্‌স-- 
কার হুইসেল বাজে এইভাবে ? সমস্ত সময় 
কে এমন জাগ্রত পুরুষ ? 


ওরা দৌড়ে এসোঁছলো £ হলুদ পোশাক, নীল কবচ-কুশ্ডল, 
শাদা গাড়ি 

এলোমেলো শব্দ ক'রে দ্রুত চলে গেলো । 

তখন দই নি সাড়া_ কেন দেবো ? আম সাবধানী-_ 

ততো দন বানিয়োছ বাঁড় । 


এখন সবাই যেই চ'লে গেছে ; ঘর রুদ্ধ ; আকাশ মেঘেলা ; 
ভেতরে ভেতরে যেন খ'সে পড়ে দ্রুত ডালপালা । 
শুধু শব্দ কুরে খায়; উঠে আসে বাঁজের ঘুর্দান 


ভেতরে ভেতরে ॥ 
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চৌকাঠ থেকে 


তুমি কতেটুকু পারো ? এীঁদকে সমস্ত আড়াল প'ড়ে আছে। 
একটি কাকের শব্দে পুরো পৃথিবীর শান্তি ভেঙে যেতে পারে 
পাঁচ-দশটা লোক এসে দশরকমের কথা বলে-_ 

তুমি ক তাদের প্রাত মনোযোগী 2 তম কি এখনো 

কিছুটা নত্দনভাবে বেচে থাকবার কথা ভাবো ? 


মৃদু কলতলা জুড়ে জল-পতনের খেল। চলে ; 
তূমিও কুঠুরি ছেড়ে যেতে চাও আরেক রকম অবসরে-_ 
শুধু হাত কেপে যায়, দুই পায়ে জড়তা ঘোচে না, 
চৌকাঠে দাঁড়য়ে থেকে কতোটুকু পারো, ভেবে দ্যাথো ! 


মনে আছে, রবীক্দনাথ ? 


সেই রোৌলংগ্ুলোর কথা মনে আছে, রবীল্দ্রনাথ-_ 
খেলাচ্ছলে আপাঁন যাদের প্রহার করতেন 2 

পাশে দাঁড়য়ে থাকতো 'সাঁঞ্গমামা কাটুম 

আপনার ক্লাস পড়ানোর ঘন্টা আর ফুরোতো না* * * 


এখন যাঁদ বাংলাদেশে থাকতে পারতেন 
তাহ'লে দেখতেন, রোলংগুলো বড়ো হ'য়ে ঘরবাঁড় ছাঁড়য়ে গেছে, 
[সঞ্গিমামারা কাঁবতার খাতা হাতে বোঁরয়ে পড়েছে রাস্তায়__ 
আপনার হাতের বেত ঘরের একপাশে প'ড়ে অছে ! 

_ ক্লাসের ঘণ্টা আর বাজে না ॥ 


জীবন বিষয়ক 


যাই বলো, তাতেই 'কি রাজ ? রাজ নই। 
আমাদের যেতে হয় আরো দীঘ পাঁড়র 'বিবেকে, 


মানূষজশ্ম 'নয়ে আর কোনো ছেলেখেলা নয়, একে ওকে 
ঘৃণা ভালোবাসা, কিংবা ল্েফ আলিংগন দিয়ে বুঝে নেয়া ভালো । 
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মূঢ়তা অনেক হলো € আপেক্ষিক শব্দ ? ); বেলা যায়-_ 
উজান টানের মতো স'রে যাই, চণ্চল মাছের 

সূচিকমে” গড়ে-ওঠা জলের নকশার কাছে ঘাই দিয়ে উঠি ; 
এই তো জীবন-_এই থেমে-থাকতে-না-পারা ভুবনে 

আনন্দয আড়াল তবু ভ'রে ওঠে শস্যে ও শিমুলে, অবেলায় । 


এখনো সবার পায়ে বসতে পার না, কারো কাছে 
নতজানু হ'তে প্াার- হ'য়ে বাই মানুষজনের আবরল 
দায়-দায়ত্বের কথা তূমি আম সবাই তো বাঁঝ। তবে কেন 


আমি কোন দিকে আছি, এই নিয়ে কানাঘষো রটে 2 


অন্য কবিভার প্রতীক্ষ। 


ধ'রে ধ'রে কবিতা লেখার হাত 

ভেঙে যায়, থাকে শুধু গাভীর মতন নীরবতা । 
দতি-করাতেরা সব বনের ভেতর থেকে শিস. দিয়ে ওঠে-_ 
কাঁবতা ি তার মতো £ মৃদু ও অমোঘ ? অবারত 


বুকের ভেতর থেকে বুকের বাইরে আলো ধরে * 
ঝরা-পাতা গেলে তার ভাঙা সাইকেল নিয়ে এসেছে যুবক, 
সে কি সগন্যাল করে কাবিতায় 2 করে ক জোনাকি ? 
ধ'রে ধ'রে কাঁবতা লেখার হাত থেমে যায়, 

থেমে যায় ফাঁকি ॥ 


শিকার 


লেগে থেকে থেকে দোখ 
হুইল বা হাতে আর সুতো ঠিক মাপছে না। দাঁতে__ 
এবার কি শস্ত ক'রে ধরে নেবো আমার আঁঙ্গক, ভালোবাসা ? 
লেগে থেকে থেকে দেখি 
সময় হয়েছে ঝলে হাওয়া উশখুশ ক'রে 
আমারে তাতায়, 
উড়ো ফাৎনায়, শুনি, কে'পে ওঠে রঙীন মেশিন । 
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ওপারে কে জেগে ওঠো 2 মাছ বুঝি !-_-তামি কি শিকার ? 
নাকি প্রভু আমাদের, জলের আঁধার থেকে 
প্রিয় সমাচার কিছ দিতে এসে 
হঠাৎ প্রবলভাবে, ছিপ কেড়ে নেবে? 


লেগে থেকে থেকে বুঝি 
এখন প্রশ্ন মানে পলায়ন। 
আরো চাই ক্লেশ-স্বীকারের স্বাধীনতা, আরো কিছু ভাষা 
হইল বা হাত থেকে 
রোখ চলে এসেছে উপরে, 
এখন রয়েছি আমি, দাঁতে দাঁত, সুতো কামাঁড়য়ে-_ 


ওপারে কে জেগে ওঠো 2-মাছ বাঁঝ ! তুমি কি শিকার ? 


স্বীকারোক্তি 


কঠিন বিষয় আম কখনো মানান। 
এই অপরাধ হোক জ্যোতমার ভেতরে জানাজান । 


যাঁদ ক্ষমা করো, ভালো , যাঁদ ভৎ'সনা করো, তাও ভালো 
এই সরলতা হোক জ্যোত্ম্লার ভেতরে জানাজানি ॥ 


বাজি 


হেরে যেতে না পারো, দাঁড়াও । 
একাদন সমস্ত কিছুর জন্যে প্রাণ দিতে হবে মনে হয়। 
আপাতত এসেছে কিরাত. তাকে যুদ্ধের ছলে তম আবাহন করো £ 


তোমার আমার জন্য নয় এই বরাহঃ তবুও 
বাঁজ ধরো তাকে ॥ 


€ 
45 


এ খেল। সহজ নয় 


এ খেলা সহজ নয়' জলের ওপরে এক 'বিমূঢ় কলস ভেসে যায়, 
এখন কোথায় তবে কতোটুকু ধ'রে রাখা যায়, কেন যাবে 2 
জলে দৌড়ে যায় জল, বিমড কলমে আর কিছুই ওঠে না। 


যাঁদ শল্ত কিছু হ'তো, ঠেকে যেতো হাতে বা ভেতরে, 
ই'ট বা কাঠের তৈরা, হাতির দাঁতের কোটো পাথরে বাঁধানো, 
অথবা এমন কিছ; গি'ঠ দিলে রুমালে আঙুল থেকে যায়। 


এ খেলা সহজ নয়, জলে দাঁড় ফেলে জল, জলের আড়ালে 
শুধু আমাদের দেহ কিছুটা সাঁতার কাটে. বাঁকটা পারে না 
যাঁদ ভরে নিতে চাই, জলের ভেতরে এক উদ্মাদ কলস ভেঙে যায় ॥॥ 


আছে, টান দ্রাও 


আছে একটা, স্পম্ট বোঝা যায়, টান দাও । 
এখন উপুড় করো, এখন উপুড় করে সব মেলে ধরো, 
বেলা যায় 
সমুদ্ুমাছের মতো ঝলকে ঝলকে শুধু শাদা বা রুপালি 
আছে, স্পচ্ট বোঝা যায়, বড়ো ভুলভাবে আছে, কিছ বা একেলা, 
-টান দাও । 


যাঁদ বাইরে যেতে হয়, তাও ভালো, ভেতরে থেকে না, 

যাঁদ ভেতরেই হয়, বাইরে থেকো না, ঘরে যাও, 

যাঁদ ঘরে ও বাইরে হয়, একই সঙ্গে সমস্ত নাচাও, 

ঝলকে ঝলকে তোলো লোনামাছ, সাদা ও রুূপাল একাকার । 


এখন তো টান দেয়া সোজা, দাও ধোন 
ভেতর উপূড় করো, ওষ্ঠ বড়ো বেদনায় নীল, কথা দাও । 


আবহমান 


কেউ থেমে থাকে না কিছুতে । 
বৃষ্টি শেষ হ'য়ে গেলে, ল্যাম্সডাউন রোডের নদী 
পার হ'য়ে যাবো । 
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দ?'আনার বেলফুল সাদা রুদ্রাক্ষের মতো 
বাঁহাতে জাড়য়ে 
যাবো কি বেড়াতে ? 


ওঁদকে তখনই 
খোঁড়াণভাখাঁরর পাশে টাই-পরা যুবক চলেছে, 
এসেছে বনগাঁ থেকে কাঁবিসম্মেলনাপ্রয় 
[তনাট তরুণী, 
এক লরা কবি নিয়ে 
তারা সকালের দিকে দেশে চ'লে যাবে। 


কোনো 'কিছ্‌ ঠেকে না কিছুতে । 
ভালোবাস! ল্যাসোর মতন ঘরে ছিলো, 
আজ তাকে 'দয়েছি জাঁড়য়ে__ 

এখন মস্তি শুধু আঁরনার ওপারে, আকাশে, 
যে কোনো যুগল যায়, তাকে বাঁল-_- 

ছয়ে দাও তারা 
শুধ্‌ উঠে যাও বীজে, 

একবারও থমকে থেকো না...**, 

ডাঙা মিশে গেছে জলে, জলে নৌকো, 

নৌকোয় বাসর, 
কেউ থেমে থাকে না কখনো ॥ 


অন্ধকারে আরে কাছে এসে। 


জবলে উঠোঁছলো, কিন্তু আজ নিভে গেছে । 
অন্ধকার । অন্ধকারে আমরা একাকা । 

বন্ধুরা, আরো কাছে এসো। 

শন্লু হে, তুমি তো আসবেই, কাছে এসো । 
প্রেমিকারা, বড়ো দেরি হ'য়ে যাচ্ছে, কাছে এসো । 
কাছে এসো, সমস্ত জীবন। 


মুখে খড়কুটো নিয়ে যে পাখ এসেছে, তার কাছে, 
সাইকেল নাময়ে রেখে যে ছেলে আসছে, তার কাছে, 
যে ভাঙাশবনূনি নিয়ে দৌড়ে গেলো, আজ তারো কাছে 
আম করজোড়ে বলি ৪ এসো, কাছে এসো, 


অন্ধকারে আমরা কেন এখনে! একাকী ? 
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এসো, ঘর বাঁধি 


এখন কোথাও, এসো, ঘর বাঁধ। 

চারপাশে চগল ভূগোল সরে যায়। 
মাঠ মাঠে নেই, জল জলের ভেতর থেকে বাইরে এসেছে, 
সাইকেল দুলিয়ে নিয়ে ছেলেরা যায় না কোনো পথ্থের ওপরে, 
'প্রয় খরগোশ, সেও লাফ 'দয়ে আসে না ভেতরে-_ 
সবাই সংকেত করে একাঁদকে £ 

এই ঘর আমাদের নয়, 
এই জল-মাট-হাওয়া আমাদের নয় । 


তাহ'লে নতুন ক'রে, এসো, ঘর বাঁধ । 
চঞ্চল ভূগোল সরে যায়।। 


পশু, পাখি এবং মানুষ 


“কী যে হয় 1” ব'লে, চ'মকে উড়ে যায় পাখি, 

তারো কিছুক্ষণ পরে প্রাতধ্বান “কী যে হয়, কী যে হয়, কী যে ..৮” 
পোষা খরগোশ ছিলো- সেও ছুটে,গিয়েছে বাগানে, 

ঘাসের পৃথিবী কিছ ভিজে । 


পশুপাখি নিয়ে খুব ভালো থাকি--অথচ বিকেলে 
বিশহদ্ধ প্রতীক হ'য়ে ওরা আসে কবিতার দিকে । 
আমি বাধা দিই, বাল £ “সরাসার এসো, 

সবাই নিজস্ব হও 'নজের 'নারখে 1 


“কীষে হয়! কীষে হয়!” টুনটুনি চ্যাঁচায়, এক ফাঁকে 
খরগোশ লাঁফয়ে ওঠে দ্রাঘিমার কিছুটা ওপরে-_ 

সবাই জাঁড়য়ে আছে মানুষজনের পাকে-পাকে, 

অথচ, সময় মতো, নিজের মতন নড়ে চড়ে ॥ 


আমার চুরুট 


ভেতরে ভেতরে জঙ্লে যাচ্ছে অথচ 'বাইরে ছাই জমছে না 
এই আমার চুরুট-_ 
একে তোমরা লক্ষ্য করো £ 
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অনেকক্ষণ থেকে পুড়ছে, ধোঁয়া উঠছে একে বেকে, 
যারা কাছে থেকে দেখছে. তাদের চোখে বিনয় £ 
কেন এমন হ'লো ! 


এ নয় শুকনো পাতা, যা হাওয়ার ঠোকরে পড়ে যাবে । 
ধতুচক্রের অঙ্ক এখন স্তষ্ধ । কোনো নিয়ম এখানে থাটে না- 


শহধ্ যখন পুরোটা দেহ আগুনের আঙুলে গ'লে যাবে, 
যখন আর উঠবে না ধোঁয়া, অথবা চুম্বনের মতো শব্দ, 


তখন সবাই ব'নাবে £ 
আখা, পুড়োছলো ! সারাজীবন পুড়োছলো ! 


আজ কেঁপে যায় 


কেপে যায় 
একাঁদন সব ছিলো 'সাঁজলামাছিল, একটানা, 


[বয়ে হ'তো. তার পর সাজানো সংসার ঝলামিলি, 
ম্যাজক-লশ্ঠন ছিলো, পৃব-দেশ থেকে আলো ছড়াতো উঠোনে _ 


যাদ--পটুয়ার হাতে খুলে যেতো একরাশ রূপোলি সোনালি 

মানুষ বাঁনয়ে নিতো নিজের ইচ্ছেমতো আনন্দ-পুতুল, 

শীতের আরম্ভ হ'লে বেগুনী পাতার ভিড়, হাওয়া এলোমেলো, 

প্রাতাঁট মানুষ যেন কাঁবতা লেখক, হাতে সুটকেস নিয়ে স্টেশনে 
নেমে 


তার পর১ আরো ছিলো । কে জানে কোথায় আজ ! 
_-এই গু অবেলায় 

কেপে যায়, 

সমস্ত দুহাত কেপে বায় ॥ 
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ব্রি আটি 


শপ্রয় মাটি, এখন মৃত্যুর কথা শুধু ভাব, 
তোমাকে ভাব না। 
তুমি গাছ-ফুল-লতা নিয়ে জাঁকিয়ে বসেছো, 
সমস্ত মানুষজন তোমার বুকের ওমে লুকিয়ে রয়েছে- 
ট্রেন আসে যায়, যেন তুমি খেলনা গড়েছো, 
তাই খেলা, 
তাই খেলা রান্রীদন, এখানে ওখানে, আশে পাশে, 
প্রয় মাঁট, তুমি ত্যাগ আমাকে করেছো, নাকি 
আমিই তোমাকে 2 
এখন মৃত্যুর কথা শুধু ভাব, তোমাকে ভাবি না ॥ 


পোড়। কাঠ 


পোড়া কাঠ, তুম কার গন্ধ নিয়ে আসো 2 
আমারই 'িক গতজন্মের শব পুড়োছিলো 
[হন্দু স্বদেশে 2 
এই জদ্মে এখনো তো বেচে আছ, তবু কেন তোমার ধোঁয়ায় 
এইভাবে দৃছ্ষিভ্রম ঘটে ? 
আ'ম মরে যাইান তো, পোড়াকাঠ ? মানৃষের সন্দেহ-ঘণায় 
আমার আঁস্তত্ব আজ উবে যায়ান তো 2 


মনে রেখো, আম আজও ভালোবাসা অনৃভব কারি । 
মনে রেখো, আম আজও এক দৌড়ে মাঠের ভেতরে যেতে পারি 


পোড়া কা, তবু কেন বার বার 
তীর, কটু গন্ধ নিয়ে আসো 2 


স্বগতোক্তি 


সব অপমান তুমি পাল্‌টে নাও __ 
ফুল করো, মেঘ করো, 
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রাগুন ফানুস ক'রে আকাশে নাচাও, 
এইভাবে বাঁচো । 
নাহ'লে জীবন এসে গ্রাস ক'রে নেবে, 
মানুষজনের হাতে ছিন্নভিন্ন হ'য়ে যাবে একা, 
এখনো- সময় থাকতে--বে'চে থাকবার কথা ভাবো, 
যেভাবে প্রকৃতি পারে, সেইভাবে সব অপমান 
ফুল-লতা-পাতা ক'রে 'নিসর্গে ছড়াও ॥। 


কবিতার জন্ম 


আম সব টের পাই ! 

আ'লসায় একা কাক মুখে ভাগা-অন্ধকার 'নয়ে 
বসে আছে, তার ডানার ঝাপট 

সোজা বূকে এসে লাগে । 


সে কি জানে, সে আমাকে একটু একই ক'রে 

শব্দ ও ভাষার 'দকে নিয়ে যায় 2 

এভাবে সংকেত করে সব ?িছ?-_ আম লুফে নিই 
যা'কিছদ খবর, বাত, প্রাতাঁট মুহূর্ত জুড়ে 

যা আমাকে রশদ পাছিয়ে চলে আজীবন । 


কাক উড়ে যায়, আম আমার কলম নিয়ে 
স্তব্ধ পাতার 'দ্কে ঝুকে পাঁড় একা । 


বেভ্াবে অসুখী যায় 


যেখানে অসুখী যায়, সেইখানে যাবো 
বাত্যাতাঁড়ত মেঘ, তুমি জানে কোথায় ঠিকানা 2 
নীলযক্ষ বাঁড়ঘর আগাঁলয়ে রেখেছে শহর ॥ 
সপ্তাহে দুবার যাই গর্চারোডে পালক ফেরাতে-_- 

ভালো ি ভালো না, আম আজও বুঝতে পারনি, 
শুধু জান যেখানে অসুখী যায়, যেখানে 'মানুষ 


৪৮ 


পদর্-ঠেলার মতো সূ্াস্ত সারয়ে খোঁজে কোথায় ময়ুর, 
আম সেইথানে যাবে, সেইখানে ধূলোরাস্তা ভ'রে 
বালক নেমেছে যেন সাইকেল থেকে ; মানূষজনের কাছাকাছি 
আর কোনো ছবি নেই, আর কোনো দৃশ্য নেই চোখে" 
বাটল-বাজনা শুধু বেজে ওঠে দীপকবাবূর বাঁড় থেকে, 
যেভাবে অসুখী যায়, বাত্যাতাড়িত মেঘ, আম যাবো ঠিক সেইভাবে ॥ 


বিদ্যুচ্চমকে দেখা যায় 


বদুযচ্চমকে দেখা যায়-_ 
অর্ধেক মানূষ আজ মরে আছে আমার স্বদেশে । 
মরে আছে, তবু তারা কথা বলে, 
বাসে ওঠে, বাস থেকে নামে, 
পরস্পরের দিকে থ্‌তু ছুড়ে হো হো ক'রে হাপে। 
এত গাঢ় অন্ধকার, প্রথমে কিছুই চোখে গড়ে না সহজে । 
কিন্তু যাঁদ দাঁম্ট খুব তীক্ষ! করা যায়, 
শরীরে সমস্ত রম্ড এক জায়গায় জড়ো হয়, 
তাহ'লে বুকের ভেতর থেকে ঠেলে-বাইরে-চ'লে-আসা 
বিদুযং-চমকে দেখা যায় 
অন্তত অর্ধেক লোক মরে আছে আমার স্বদেশে ॥ 


টান পড়ছে 


টান পড়ছে, আম স্পম্ট বুঝতে পাই, 

সমস্ত শরীরমনে টান পড়ছে 

এক্‌ল ওকূল। লোনা বালি, সমুদ্রের হাওয়া, 
নর্তকীর মতো ঠিক পাক খেয়ে উঠছে উপরে_ 


এখাঁন কি সমস্ত উত্তর দিতে হবে ? 

এখান কি দাঁড়িয়ে পড়তে হবে 

দুহাত বাঁড়য়ে ? 

এখান কি আলংগনে চিনে নেবো সাঠক প্রোমকা ? 


৪১ 


কিছুই জান না, তবু সমস্ত মুচাঁড়য়ে দিয়ে 

একটা কিছ ঘটে খাচ্ছে, স্পষ্ট টের পাই ; 

বুঝতে পারি-_ 

আমার সর্বস্ব 1নয়ে ছোঁয়াছুশায়-খেলা করছে সম্হদ্রের হাওয়া ॥। 


সাতদিন পর 


সাতাঁদন কাঁবতা 'লাখাঁন । 
এই ফাঁকে, নদর্মাব জল বেড়ে গেছে । 
হেলিকপ্টার গেছে মেঘের অনেক নিচু দিয়ে 
আরেক আকাশে । 
যাদবপুরের মোড়ে, ছেলেরা হৈচৈ ক'রে 

শান্ত হ'য়ে গেছে। 
আরো হয়তো ঢের ছু ঘটে গেছে__- 

আম সব বুঝতে পাঁরানি। 


সাতাঁদন কাঁবতা না 'লখতে বসার কষ্ট 

বুকে বধে আছে । এখন প্রস্তুত হই, 

মনে মনে বাল ৪ তেরা হও, 

শুকনো পাতা চলে যায় উত্তরে-হাওয়ার পিছ পিছু, 
তুমি সেইভাবে যেন ছাঁড়য়ে পড়ো না_ 

বরং গতে'র ভেতর থেকে যেভাবে বাদাম এনে 
কাঠবেরালীর শিশু শব্দ ক'রে খোসা ভেঙে ফেলে, 

তুম সেইভাবে আজ শব্দ ভেঙে শব্দের ভেতরে চ'লে যাও, 
এখন, অস্টম দিনে গলখে ফেলো একট কাবতা ॥। 


দীঘ!;১ ১৯৭৬ 


প্রকাত ক নারীর শরীর নে হয় 2 

পুরনো উপমা ; কিন্তু “রাহা-সজত* একটু ছাড়ালে 
নিঃশব্দ বালুর স্তূপ স্তনের মতন উঠে গেছে-_ 

মসৃণ নিতম্ব, নাভ ঝিকৃমিক ক'রে ওঠে এখানে ওখানে । 


ঠে9 


ঝাউবনে, আহত ঘোড়ার মতো ভাঙা নৌকো বাঁধা আছে 
গাছের গুশড়তে 
চাঁদ ডাক দলে, হয়তো চীৎকার ক'রে দৌড়ে চ'লে যাবে । 


এঁদকে অজন্্র লেক, গিশাগশ গভড়, হাসাহাসি, 
চন্দ্রভূষণ ধর গুজব লোলয়ে গেছে 'স-ভিউ হোটেলে । 
এত 'হংসা করে কেন অনেকে আমাকে ? 
এই 'হংসা খুব ভালো নয়। 
আম মনে মনে বাল $ যেভাবে বোঙ্ডারে এসে 
ঠিক-রায় জোয়ারের সমুদ্রের ফেনা, 
তারপর স'রে যায়, কয়েকঘণ্টা পরে আস্তে ফিরে আসে. 
জল ও ডাঙার ঠক সান্ধতে হেটে গেলে দু'একটা খুচরো ঢেউ 
কুকুরের মতো এসে পায়ের পেছন চেটে দেয়__ 
সেইভাবে কখনো বা কাছে থেকে, কখনো বা একটু স'রে ?গয়ে 
তুমিও স্পর্শ করো তোমার জাঁবন একাএকা-_ 
যেভাবে স্পশ করে পুরুষ নারীকে । 
পুরনো উপমা ? 


একটু একটু আগুন 


একটু একট্র আগুন আমায় স্পর্শ করে-_ 
করুক ৪ আমার এই খেল খুব পছন্দসই । 
পুড়তে পড়তে একটা কিছ হ'ল যাবোই, 
অনেক বছর বেচে আছ এই শহরে । 


যেমন আগুন, তেমাঁন তার উন্মাদনা, 

হাত-পা-মুখ ঝল.সে ফেলে নয়মমতো, 
আম তখন ঘুরে বেড়াই ইতস্তত-- 
আড়াল থেকে ফেরাতে চাই তার ফণা । 


কিন্তু যেই ঘরে দাঁড়াই মুখোমুখি, 

সোনার রং উথ-লে ওঠে আয়না জড়ে, 
কিছুটা যায়, পরোটা তো যায় না পুড়ে_- 
আগুন, ওরে আগুন, আমি অজ্পে সুখী ॥ 


৬১ 


আমি বাই 


ফাঁকা-বাগানের মধ্যে বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, আম যাই । 
চলন্ত ট্রেনের 'িনচে কাটা প'ড়ে গেছে এক গ্রাঁভনী কুমারী, 
আম যাই । 
ধবধবে চাদর পেতে গান গাইতে বসেছেন গুনী, 
আম যাই । 
পোলা্র থেকে ব্রয়লার-মূরগ্ী নিতে হবে, নইলে রান্না হবে না! 
আম যাই । 
যে-চদি যতীন বাগচর কোনো কবিতায় উঠোছলো, সেই চাঁদ 
আজ এসে দাঁড়য়ে রয়েছে; আমি যাই । 
এতো একটু দরে জীবন রয়েছে _সখ-দহঃখ-ঘৃণা প্রেমে 
ফু'সে উঠছে সমুদ্রের মতো ॥ 
আমাকে ডেকো না, আম যাই । 


স্তব্ধ তেলাই-কল 


স্তব্ধ সেলাই-কল 
তুমি আর কতো'দন এইভাবে থাকবে, ভেবে দ্যাখো 3 
কত কাজ বাকি আছে, কত কাপড়ের স্তুপ 
তোমার পায়ের কাছে ডাঁই হ'য়ে আছে, 
তুমি কি নকশা বুনে, সুতোয় সুতোয় মল 
দেবেনা আবারো 2 

তুমি না পোশাক দলে 
পাঁথবীর কত নোক বস্ত্রহীন থাকবে, ভেবেছো ই 
তুম না নকশা দলে, সংম্দরীর গায়ের রাউজে 
কোনো ফুল ফুটবে না। 

শুধু উপচার, শুধু খণ্ড খণ্ড বস্তুর ভেলা 
সবাঁকছু আবর্জনার মতো প'ড়ে থাকবে তোমার শিয়রে 
স্তব্ধ সেলাই-কল, 
এইবার টোলাঁপ্রশ্টারের মতো কথা ব'লে ওঠো । 
ঝর্ণার তোড়ের মতো 

ধক ধক নেমে এসো কাজের ভেতরে ॥ 


৫ 


ভোর 


একটু একটু ক'রে 
সব কিছ পাঁরজ্কার হ'য়ে আছে । 


মানুষ বুঝতে পারে, তার দুঃখের ভেতরে 

দুটো পাঁথ ক্রমাগত দানা খুটে নেয়, 

তার সুখের ভেতরে 

একফাঁল কচি আম গন্ধ 'নয়ে আজো জেগে থাকে । 


একটু একটু ক'রে 
সব কিছ: পাঁরচ্কার হ'যে আসে । 


কুয়াশা সরতে, চোখে পড়ে 
মাছভাঁতি ডাঁঙ-নৌকো ; জাল হাতে মাঁঝরা দাঁড়য়ে। 
খুব শান্তভাবে, গান ধরে অলস 1ভাঁখার । 


আর কিছুক্ষণ পরে, রেস্তোরাঁয় ব্রেকফাস্ট দেবে ॥ 


একা। 


একা একা কিছদ্দুর যাওয়া যায় । 
তারপর খুব ক্লান্ত লাগে। 

মনে হয়, পাশে কেউ থাকলে ভালো হতো” । 
তখনই ক নাভমূল থেকে 

সৃম্টি লাতয়ে ওঠে শূন্যের ভিতর ? 
অনস্তশয়ন একটু দুলে ওঠে ঢেউয়ের আঘাতে ? 


মাঝরান্রে, একে একে পাতা ঝ'রে পড়ে, 
শিশুর মতন শান্ত, রিকশার চালক থাকে 
ধুলোয় ঘু ময়ে । 
চাঁদ ওঠে, যেরকম উঠোঁছলো 'চিরাঁদন, 
একা মানুষের দুঃখ 
রাস্তার কুকুর শুধু বুঝতে পেরে, শব্দ ক'রে ওঠে !। 


৩ 


পোষা খরন্সোশের প্রতি 


পোষা খরগোশ, তুম কোনোদন একটুও শব্দ ক'রো শন ।' 
তুম শুধু ঘুরে ঘুরে, ঘর থেকে বারান্দায় গিয়ে 

ানজের গাণ্ডর মধ্যে খেলা ক'রে গেছো । 

শুধু লাল-চোখ 'দয়ে মাঝে মাঝে তাঁকয়ে দেখেছো 

সব কিছ: ঠিক জায়গায় আছে "কনা ! 

টোবলের পায়াটাকে তোমার কি শালগাছ মনে হয় 2 
বারান্দার টবটাকে মহুয়ার িহবল জঙ্গল 2 

নর্দমার মুখটুকু কেনো গতেরি আড়াল 2 


একাঁদন চিল এসে ঝাঁপ দয়োছলো । 

বারান্দার দেয়ালে-দেয়ালে হন্ঠাৎ বশাল ছায়া দেখে 

তুমি একছুটে এসে, আমার পায়ের কাছে ঘর চেয়েছিলে । 
যা বলার, তা তুমি নিঃশব্দে তাকিয়ে তাঁকয়ে 

আমাকে বলেছো । 

মনে রেখো, আমি সব বুঝতে পেরোছি। 


পে।ষা খরগোশ, 
একাদন আমিও তোমার মতো বোবা হ'তে চাই ॥ 


কার জল্যো 


কার জন্যে সাতাঁদন কাঁবতা না লিখে 

তুম বসে আছে। : 

এইভাবে কিছুই হবে না। 

কোনো জাদু নেই, যাতে এক 'মানটের মধ্যে 

সব কিছ সাঠক জায়গায় গিয়ে পেশছে যেতে পারে ॥ 

তেমন মানুষী নেই, যাকে তৃমি সর্বস্ব উজাড় ক'রে দতে পারো. 
তেমন কধু নেই, যে তোমাকে. সমস্ত গুজব ছে“কে, 

শিকমতো সাড়া দিতে পারে । 


এখন কী ক'রবে, তুমি ভাবো। 


৫৪ 


সমস্ত পৃথিবী কিন্তু অন্যাদকে তৈরী হ'য়ে আছে। 
জারুলগাছের নিচে বৌব-আস্টনটাকে কিছুটা থামিয়ে 
কারা যেন প্রকাতির শোভা দেখছে । 


দুটো মেয়ে দৌড়ুতে দোড়ূতে এসে, আবার দৌঁড়ে দৌড়ে 
চ'লে গেলো । 


একটা ফানুস উড়লো। দুটোকাক। সন্ধে হ'য়ে আসে। 


কার জন্যে সাতাদন কাঁবত। না লিখে 
তুমি বসে আছো ? 


প্রেম অপ্রেম 


আর কিছ? নয়, শুধু পাঁরণামহীন ভালোবাসা 
আমাদের সমস্ত জীবন ঘিরে থাকে । 


একট মেয়ের কাছ থেকে 
আরেকটি মেয়ের কাছে গেলে 
হৃদয় ?ক ভেঙে টুকরো হয় 2 
সমুদ্র উ্থাল হ'য়ে তাড়া করে ঘরের ভেতরে ? 
কয়েকাঁট মূহূর্ত শুধু ভালো লাগে, কয়েকটি প্রহর বড়োজোর, 
তারপর ঘুরে ঘুরে পাত ঝরে উঠোনের ঘাসের ওপরে, 
ই'টের পাঁজার মধ্যে চন্দ্রবোড়া একেবে'কে পথ খুজে নেয়, 
বৃন্ট থেমে গেলে, পার্কে গিয়ে বসা যায় প্রবীণের মতো । 


কোন: শাম্বতী। এসে এইসব এলোমেলো খেলা ভেঙে দেবে 2 
পারণামহীন, শুধু পাঁরণামহীন ভালোবাসা 
আমাদের সমস্ত জীবন ধ'রে ছায়া ফেলে ছাতমের মতো ॥ 


ওলটপালট নয় 


ওলটপালট ক'রে কথা বলতে ভয় পাই। 
এইভাবে কেউ কেউ কথা বলে। 
এইভাবে কেউ কেউ িখ্যাতও হ”য়ে যায়, দোখ। 
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আ'ম নাজেহাল সৃূতো মুঠোর ভেতর ল্‌ফে নিয়ে 
কারুকাজ শুরু করি একা একা, 
অন্তত একটা নকশা টাঁঙয়ে রাখতে হবে 
আমার জীবনে । 
তাতে কার লাভ কার ক্ষাত- সেসব কে জানে 2 
বদনযচ্চমকে আজ বাঁড়ঘর স্পঞ্ট দেখা যায়-_ 
ন্যাড়া গাছ, আকাশ করেছে তুক, তাই বৃন্টি নামে, 
স্ব থেকে স্তন আসে, মেয়েরা লাগিয়ে নেয় 
বুকের ওপরে । 
এইসব ছি আম বারবার ধোয়ামোছা কার__ 
ওলটপালট নয়, যা দেখাঁছি তা-ই লিখে রাখি । 
অন্তত একটা নকশা বুনে যেতে হবে 
এই আমার জীবনে ॥ 


শীতের ল্যাগক্কেপ 


সামনে কি কিছু আছে £ 

হাঁটুতে থুতান রেখে জড়োসড়ো দেহাতী মানুষ 

মাগুন উসকে দিয়ে, বেচে থাকতে চাইছে কোনোমতে-_ 
লাল 1ছট-দেয়া গরু এরই মধ্যে রাস্তা পার হ'লো, 

দৈত্যের মতো লরী ছুটে এলো রাস্তার ওপরে । 


সামনে ক ?কছু আছে ? 

পাঁথবী ক্লমশ খুব 'নাবষ্ট, নাবড় হ'য়ে আসে 

যেন ঠিক কিছু আগে শুরু হয়ে, কিছু পরে শেষ হ'য়ে গেছে 
দু'একটা শুকনো পাতা ঘুরে ঘুরে গণ্ডী কেটে যায় _- 
কুয়াশায় রাস্তাঘাট পাল্টে যায় ম্যাজিকের মতো ॥ 


আরো একটু এাগয়ে না দেখতে পেলে 

কিছুই কি স্পমস্টভাবে জানা যাবে ? 

আরো একটু অনুভব, ঘৃণা, ভলোবাসা-_- 

আরো একটু বেচে থাকা, ঠিক মানুষের মতো মানুষের কাছে 
__-এই সব সম্ভব হবে কি আর শীতের ভেতরে ? 


“সামনে ক কিছ আছে ?, 
একটা পাঁখ ক্রমাগত শব্দ ক'রে ওঠে । 
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এক অন্ধকার 


এক অন্ধকার আছে, 
তাকে 1নয়ে দীরঘঘাদন বাস করা হ'লো। 


দু" একটা ইদুর শুধু িেঞশব্দে তাকিয়ে চ'লে যায়।। 
মাঝরাল্রে, মেল ছ্রেন চ'লে গেলে, ব্রীজের ওপরে শব্দ হয় 
গাছ থেকে, ঘুরে ঘুরে দু'একটা পাতা খ'সে পড়ে ! 
ঈশ্বরের চোখ মুখ দেখা যায় না এমন আঁধারে । 

মশার নোঙর ফেলে 'বছানায়-_ 

আম চুপি চুপ ঢুকি, হাই ভুল, কিছুই দোঁখ না। 


বড়ো দ'ঘণদন এই অন্ধকারে বাস করা হলো ॥॥ 


এক মুভুত 


সতারু্‌ বাঘের মতো 
মেঘ ঠেলে, লাফ দেয় চাঁদ । 
এখন একটা িকছু হবে, মনে হয়। 


দুটো 'ডিঙ পাশাপাশি পড়ে আছে-_ 
ঢেউয়ের চুমোয় তারা পাগলের মতো 

যাবে 'ি যাবে না, ঠিক বুঝতে পারে না। 
এখুনি একটা কছ? হবে মনে হয় ॥। 


তুমি, আমি, সবিনয় 


তুম আর সবিনয় 
অন্ধকারে জেগে উঠে, পায়চাঁর করছো একা একা । 
আম দেখতে পাই । 


এই দিছুক্ষণ আগে তোমরা দুজনে খুব প্রেম করোছিলে 
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সবিনয় তারপর চাঁট পায়ে বাথরুমে মুখ ধৃতে গেলো ।' 
তুম বিছানায় বসে, বেণী বাধলে কিশোরীর মতো । 
আম সব দেখতে পেয়েছি ॥ 


তুমি আর স্ীবনয় না হয়ে যাঁদ বা 

তুমি আর আম আজ অন্ধকারে বেড়াতে যেতাম 

তাহ'লে ক স্াবনয় কিছ? দেখতে পেতো 2 

রাত বারোটার ছ্রেনে দেরাদুনে চলে যেতো একা । 
নয়তো, মাতাল হয়ে বাম ক'রতো গাঁলর ভেতরে । 


সীবনয় দেখতে পেতো না ॥ 


জননীর সঙ্গে মুখোমুখি 


জলপাইবনের মুখে স্তন্যদান্রী জননীর সঙ্গে দেখা হ'লো । 
ঘোর বৃন্টি, ঘোর ঝড়, তবু জননীর বৃস্ত থেকে 
আকণ্ঠ শুষে নতে চাই ব'লে 
আম তার 'পছে পিছে ঘুর । 
আম যে বুভুক্ষু, রঃগ্র, আমার যে হাত-পা-শরীর 
আজও তেমন বাড়েনি, 
আম যে ধবস্ত, ছন্ন ক'রে 1দতে পার না সবারে, 
এই দুএখে আম সেই দুর্বোধ নারীর দিকে 
ধাওয়া ক'রে আস। 
“আজ দতে হবে, দাও, 
আমার মুখের মধ্যে পুরে দাও স্তন" 
আ'ম এই সূর্ষীস্তডোবানো বাঁষ্ট, ঘোর কালো রং, 
জলপাইপাতার স্তুপে কাখড়মের মতো 
প'ড়ে-থাকা পদাচহ ভুলে 
তার কাছে ছুটে যাই; তার দুইহাত ধ'রে টানাটান কার । 


বহু দীঘণদন পরে জননীর সঙ্গে দেখা হলো ॥। 
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অন্দর বন 


এখন ভাঁটায় জল নেমে গেছে-_ 
বাঘের পায়ের দাগ স্পম্চ দেখা যায় । 
হেতালের ডালে ব'সে দহ একটা বাঁদর শুধু কিচাীমচ করে 


একাঁদন আমরা খ,ব কাছে আসতে পেরেছি__ 
পারান কি 2 


প্রেম হয়োছিল খুব ; 'ববাহাদি হ'লে 
হয়তো সন্তান হতো একটি ক দুঁট। 


এখন ভাটায় জল স'রে গেছে 


ঘৃণার 'পাঁচ্ছল দাগ 
কাদার ওপরে খুব 'হিংম্র জেগে আছে। 


হে*তালের ডালে কারা শব্দ ক'রে ওগে ॥। 


ভুভ্ঞেক় 


ছুই ধায় না জানা । 
অন্ধকারে, সজনেখালির খাল স্তব্ধ হ'য়ে আসে । 
লণ্ের চাকায় যাঁদ ঘুঙুন বসানো যেতো, তবে হয়তো 
ঝম্ঝম শব্দ হ'তো ?কছহ ! 

সুন্দরবনের সব পশবপ্াযাথ কোথায় পালালো 2 


কিছুই যায় না জানা । 
আমরা. যারা কিছুক্ষণ আগে খুব গলপ করোছ 
তারা অচেনার মতো একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে আছ । 


ক্যানঙে পৌছুলো লণ : এইবার বাঁড় ফিরে যাবো : 
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আন্ত এবং মানুষ 


মানুষকে কেপে উঠতে দেখে 
অন্য মানুষ 'শ্হছর থাকে । 


মানুষকে জেগে উঠতে দেখে 
অন্য মানুষ শুতে চায় । 


“তোমরা কী ক'রলে 1৮” বলে 

রাতপাখ শব্দ ক'রে ওঠে । 

ব্লেডের মতন শীত 

ঝকঝক্‌ ক'রে ওঠে জ্যোৎস্নার আলোয় । 


শুধু; সভাসামাতিতে 
কিংবা কোনো হুজ্‌গ্ে মাছিলে 
মানুষের সঙ্গে এসে 

অন্য মানুষ যোগ দেয় । 


তব 
মানুষকে মরে যেতে দেখে 
অন্য মানুব সুখা হয়। 


মানুষকে বেচে উঠতে দেখে 
অন্য মানুষ ছহীর শাণে ॥। 


মুংকের একটি ব্পরিগ্ট 


মুংক, নরওয়ের শিল্পী, চিৎকারের ছবি এ*কেছেন । 

একটা 'প্রন্ট আমার শোবার ঘরে টাঙানো রয়েছে । 

আমি দিনে অন্তত একবার, এ ছাঁবাটর  দকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
মানুষকে বুঝতে চেষ্টা কার । 

মান:যই কাঁদতে পারে এইভাবে, মনে হয় । 

নিজ"ন ব্রীজের ঠিক মাঝখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে-_ 
যখন সামনে থাকার মতো কিছু নেই, 
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পেছনে দ?'একাঁটি লোক স'রে যাচ্ছে পাংলা কুয়াশায়-_ 
মানুষ নিজেকে নিয়ে কী করবে, বুঝতে পারে না। 


যখন সে জন্ম নেয়, তখনো সে কেদে উঠেছিলো । 

কিন্তু সে তো সকলেই কাঁদে ! 

এখন--অনেকাঁদন পরে- সে আবার প্রাণভ'রে কেদে উঠবে বলে 
নিন সাকোয় উঠে দাঁড়য়ে রয়েছে। 

নিচে নিবিকার নদী ; অনন্ত আকাশ ; তারা জঙলে ॥। 


সমুত্রের মতো। 


শুরু হ'য়ে গেছে, এইটুকু স্পন্ট বোঝা যায়। 
তারপরে 2 বলো. তারপরে 2 
একাঁদন সব কিছ শেষ হ'য়ে যাবে। 


মাঝথানে, সমুদ্রের ফু'সে-ওঠা জল 

শরীরের মধ্যে ঢুকে যায় । বালির পাহাড ভেঙে 
রাস্তা ক'রে নিতে হয় কাছে। 

দুটো পাঁখ একসঙ্গে শব্দ ক'রে ওঠে। 

চাঁদ ঝাপ্টিয়ে উঠে, ঢেউয়ের আড়ালে চ'লে যায়। 


এই মাঝখানটুকু মানুষকে ভ'রে নিতে হয়। 

ভ'রেও তো ওঠে । ওঠেনা কি? 

একবার ভালোবাসায় স্বাদ পায়, যল্লণার স্বাদ-__কিছদ পরে, 
যেভাবে সমুদ্র পারে, সেইভাবে সে-ও বারেবারে 

হৃদয় উপুড় ক'রে মানুষজনের কাছে আছড়য়ে পড়ে । 


শুরু হ'য়ে গেলে পরে, মানুষ বুঝতে পারে 
শুরু হয়ে গেছে । তারপরে, আরো তারপরে 
সে শুধু জীঁড়য়ে যায়, হাফ খোঁজে, আবার জড়ায়, 
যতোঁদন থাকে, ততোঁদন 

চাঁদ বুকে 'নয়ে এক সমুদ্রের মতো ফু'সে মরে || 


৬১ 


কাটা বাংলার বন 


কাঁটা-বাবলার বন-_ 
সেইখানে সূর্য বিধে আছে, 
তার নচে, সমহদ্রের ঢেউ এসে 
চেটে দেয় নস প্রকাত । 


কাঁটা বাবলার বন, 
আম মানুষের কথা 

তোমার উপমা দিয়ে বোঝাতে চেয়োহ, 
?কম্তু এখনো পাঁরান । 


দুঁট ?শিশন বিশাল বেলুন হাতে 
সৈকত-রেখার 'দকে চলে গেলো, 
ঝাউবন ধক ক'রে কেপে উঠলো হৃদয়ের মতো । 


1কন্তু যে-লোকাট, একা, 
বালয়াড় থেকে সব দেখে নিতে 1গয়ে 
রস্তাম্ত স.যের মতো তোমার শিরার মধ্যে 
নঃশব্দে, »'রে ক'রে গেলো, 
কাঁটা বাবলার বন, তুমি শুধু তার সাক্ষী থেকো ॥ 


শ্বেত পারাবত 


শ্বেত পারাবত, তুমি বড়ো বোশ দোঁর ক'রে এলে- 
আবে একটু পরে হ'লে, আমি ভাবতাম 
এই প্াঁথবীতে অন্ধকার ছাড়া ?িছু নেই ; 


শুধু ঘ:ণা, সন্দেহ, আব*বাস, ঈর্ষা, হানাহান । 
গাছ থেকে গাছে শুধ্‌ বাদুড়ের অন্ধ যাতয়াত, 
ঝডে উপড়ানো ফুলে পোকার গাঁথীন, 

সার সারা দেশ জুড়ে অক্্ান *মশান । 


৬২ 


তবু তুম এইমাত উদ্ভাসিত হ লে-_ 
প্ছেনের দীর্ঘপথ ঝিনুকের মতো ক্লমে 
ছোটো হ'য়ে এলো । 


শ্বেত পারাবত, তুমি যে আমার কাছে আসতে পেরেছো- 
ঢের ধন্যবাদ ॥। 


বাতুড় 


কেউ কাউকে ধরে রাখতে পারে না এখন, মনে হয় । 
মেয়েট বলেছে, আর ভালোবাসা দেবে না তোমাকে ॥ 
স্বামী আর সেবারতর সঙ্গে পুরী চ'লে যাবে । 


তুম গিাজেকে তহ্‌নছ: ক'রে প্রশ্ন করো 2 

তুম ক সাঁত্যই তাকে ভালোবাসা 'দতে পেরোছিলে 2 
নাকি বাদুড়ের মতো অন্ধকার জালে ঝলে থেকে 

সব কিছু উলএটয়ে দেখতে চেয়োছিলে ? 

তার ফলে, কিছুই দেখো ন-__ 


এখন সে তোমার দদহাত থেকে বাইরে চ'লে গেছে । 
এখন পৃথিবী তাকে ধীরে ধারে বশ ক'রে নেবে। 
তুমি শুধু অন্ধকার ডাল থেকে জলে 

ঘুবে মরবে বাদহড়ের মতো ॥। 


জল 


জল, শুধু জল, শুধু জল । 
ছোটো স্লাহস-গেট খোলা, আর আবতরকাটিল ঘোলাজল 
মাটির ওপর 'দয়ে গাঁড়য়ে চলেছে । 

আঁদসগ্তগ্রাম থেকে প্রাস্তকের দিক ঘেষে 

মেঘ চ'লে আসে । 

বৃষ্টি এলে, আরো জল হবে । 


৬৩ 


আম সুরমার দিকে তাকিয়ে রয়েছি, 

সুরমা অভ্রের দকে । 

আর শুধু জল, শুধু জল ॥ 

'এঁথানে দু্দন আগেও কভু 

জলের চিহ্মান কোথাও ছিলো না' 

সুরমা জানালো, 

'লাফয়ে লাফিয়ে আমরা উ“চুনিচু, এবংড়োখেব্‌ড়ো জাম 
পার হয়ে গোছ ॥, 


আ'ম যেই পূর্বপিল্লীর মানে 
সূর্মা, অভ্রের সঙ্গে বেড়াতে গেলাম, 
মাঁটর ভেতর থেকে জল ফু'সে উঠলো সহসা । 


জল. আবত-কুটিল রাঙা জল ॥। 


বেলাভুমজিতে জ্যোওজ। 


সমুদ্র শাঁসয়ে যায় । তার কথা 
আমরা কিছুটা বাঁঝ, কিছুটা বাাঝ, না । 


আধো অন্ধকারে, হাতের আঙুল 

হাঁটুর ওপরে ঠিক কিভাবে রয়েছে 
সেইঁদকে লক্ষ্য রাখা যায় । 

কছুই তুচ্ছ নয়, এই কথা 

সমুদ্র অনেকভাবে বলে বায়। 

ঢেউ থেকে অন্তহীন ঢেউ জল্ম নয়ে 
আমরা যা অস্পম্টভবে কখনও বুঝোছ, 
তাকেই স্পষ্টভাবে ঝলে দিয়ে যায় । 


এই কিছুক্ষণ আগে 

মেয়েটি আমার পাশে বসেছিলো ॥ 
তার নিতম্বের ভার, বাঁলতে বৃত্তের মতো 
টোল রেখে গেছে। 


৬৪ 


একটা পালক উড়ে সেখানে নেমেছে ; কাঁকড়ার পাল 
একটু একটু ক'রে এসেছে এরগয়ে । 


[কিছুই যে তুচ্ছ নয়, এই কথা জ্যোতম্নার ভেতরে 
থূব স্পছ্ট বোঝা যায় ॥ 


খেলা। 


মানুষ মানুষকে নিয়ে খেলা করে । 
বেড়ালেরা, ও'ত পেতে থেকে 
তারপর, উঠোনের বাইরে চ'লে যায় । 
তাদেরও তো খেলা বাকি আছে! 


“আম ভালোবাসা চাই" ঝলে, 

বাথরুমে একাঁট মেয়ে হঠাৎ ককিয়ে কেদে ওঠে । 
সাওয়ারের ঝর্না তাকে শান্তি দতে পারে না 'এখন ॥ 
লাক-সের ফেনায় তার চোখ জঞ্চলে ওঠে । 


এই মেয়োঁটর কথা ভেবে, মানুষের খেলার ধরন 

কিছ? বোঝা যেতে পারে । অন্ধকারে গাছের মতন 
এ ওকে সংকেত করে মৃদুভাবে। 

হাওয়া এসে এইসব নীরবতা ঠাট্টা ক'রে যায়। 


বেড়ালেরা খেলা শেষ করে দেখে 

মানুষের খেলা কিম্তু তখনও চলেছে প.রোপ্াবি । 
সাঁটনের তাজ পরে, পাইপ-ফুলুট হাতে 

কারা যেন ব্রীজ পার হ'য়ে আসে শহরের দিকে । 


শুধু শব্দ হয়, আর আতস-কাচের বুকে 

আলো লাফ দিয়ে উঠে, আকাশ ছাড়িয়ে চলে যায়? 
ভালোবাসা পেলে কিন্তু, এইসব মানুষেরা 

সুইচ 'নাভয়ে, শুতে যেতো ! 


৬% 


€োটে। পৃথিবী, বড়ে। পৃথিবী 


অন্ধকারে, প্রবল পাতার শব্দে ঘুম ভেঙে যায়-_ 

তুম যা বলতে চাইছো, সেই কথা উঠোনের গাছ ব'লে দেয়! 
ছোটো পৃথিবীরও এত জৰালা-বন্তরণা আছে 

তাঁম আগে বুঝতে পেরেছো ? 

যাকে ছোটো ভেবে, তোমার বন্ধুরা সব উপহাসে মাতে 
কাঁফ হাউসে গিয়ে তিনাট চিকণ ছেলের সঙ্গে হাসাহাঁস ক'রে 
কাঁফ থায়, সে-পাঁথবী সাত্য ক খুব ছোটো ? 

সেখানে কি জন্ম-মৃতু/-জজীবন ঘটে না ? 

দু'দুটো তাতির আজ বাগানের অনেক ভেতরে এসৌছলো । 
শাদা পি'পড়ের রাণী অন্ধকারে শুয়ে থেকে থেকে 

হাজার হাজার 'ডম প্রসব করেছে, সে খবর তুমি কাল 

বইতে পড়েছো । আজ তার কিছুটা আভাস 

জল ও কাদার মধ্যে বাণ্ত হ'য়ে গেছে । 

তাম সব বৃঝতে পেরে, শিরদাঁড়া সোজা ক'রে 

বসে আছো । এইভাবে ব'সে থেকে থেকে 


হঠাৎ প্রবল শব্দ শুনতে পেলে গাছের ভেতরে। 

“ছোটো নয়, ছোগো নয়”-_ এই কথা হাওয়া ব'লে গেলো । 

' ছোটে নয়, ছোটো নয়”__ এই কথা দু'একটি মানুষ শুধু বুঝতে পেরে 
কাঁবতার বই 'িনে, বাড় চ'লে এলো । 


/বশাল রাঙন বল অন্ধকারে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে আসে মাটির ওপরে ॥ 


দু'পশল। বৃষ্টির কে 


দু'পশলা বৃন্টর মধ্যে, যতোটা সময় থাকে 
সেই ফাঁকে, পৃথিবীকে দেখে নিলো একাট মানুষ। 


সবই ঠিক আছে, মনে হয়। সবই ঠিক থাকে। 
বৃজ্টি হয়ে গেছে ঝ'লে, রাস্তায় জল জমে আছে। 
দু'একটা লোক শধ্দ হাঁটুতে কাপড় তুলে 
হ্যারিসন রোড পার হ'লো। 


৬৬ 


কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে তরুণ কাঁবরা 
কাঁচ ম্যাগাাজন হাতে, একে ওকে নামালো ওঠালো। 


এই যে বান্টপড়া বম্ধ হয়েছে 

এরই মধ্যে, কলকাতা শহর খদুব অন্যরকম মনে হয় । 
যেন তার খুব জবর হয়োছলো, বৃ্ট এসে 

তাকে কিছ ্নস্ধ ক'রে দিলো । 

বাঁড়গুলো ডানা ঝাপ্‌শটিয়ে এসে 

আবার নিজের নিজের মতো বসে পড়লো 

রাস্তার এধারে ওধারে । 

ঢুং ক'রে শব্দ হলো । একটা রিকশা 

গাল থেকে চৌমাথার দিকে চ'লে এলো । 

কী মনে করাতে চায় এই শব্দ 2 কার কথা? কার জন্যে 
বাঁচ্ট হলো 2 একঘস্টা পরে 

কেন বৃষ্ট থেমে গেলো 2 


একফাঁকে, সব কিছু দেখে নিলো একাট মানুষ, 
তারপর কাঁবতা লেখায় মন দলো ॥॥ 


আনন বাপ দেবে! 


তোমাদের ঘুমের ভেতরে 
আমাকে শুইয়ে দিতে গেলে 
আম বাধা দেবো । 


তোমরা ঘুমের মধ্যে, দুঞ্বপ্নচালিত হ'য়ে 

ঘোরাফেরা করো । 

তোমরা ঘুমের মধ্যে 

বাঁড় করো, বৌ-কে 'নয়ে শুতে যাও ঘরে ; 
ঢীম এইসব খেলা বুঝতে পার না। 


রোদের হাপর্নে, দ্যাখো, 
জল তোলপাড় ক'রে মাছ ভেসে ওঠে । 


৬৭ 


জ্যোত্ায় ধবল নুড়ি অন্য কোনো গ্রহের প্রতীক হ'য়ে 
জেগে থাকে একা । 

শেষ দ্রাম শিস দতে দতে 

গুমৃূটির ভেতরে ঢুকে যায় । 


আম তোমাদের হ'য়ে 

সব কিছু দেখে নিচ্ছি, সেইকথা তোমরা বোঝো না । 
তোমরা যা দেখতে পারো না, তাকে শুষে নিয়ে 
রন্তের ভেতরে আম সব পালটে দিই । 


ভালে থাক। 


তোমাকে ফেরৎ 'দিয়ে 

ভালো আছি । 

এখন সমস্ত কিছু মেনে চাঁলি, মেনে চলতে হয় । 

এখন অন্ধের মতো এটা ওটা ছয়ে ছু*য়ে ?নয়ে 

রাস্তা ঠাহর কার । 

চারপাশে নানারকমের সব ভৌ'তিকতা আছে । 

আগুন, আগুন আছে- কখনও প্রকাশ্যভাবে, কখনও গোপনে । 
তোমাকে ফেরৎ 'দয়ে 

আপাতত, খুব ভলো আছ । 


বুকে ক্রমশই সব ঝ'রে পড়ে 

মরা পাতা, গাছের আড়াল থেকে চাঁদের 'বন্যান, 
আর ঘূণমান ছায়া, স্টমার-চাকার সর সর." 
যাই, যাই, যাই ঝলে 

যারা তবু কিছুটা দ্বিধায় থেমে থাকে, 

তাদের চাহান। 


তোমাকে ফেরৎ 'দয়ে ভালো আছ । 
কতো ভালো আছি? 


৬৮ 


বাশি 


বাঁশ একটা আছে । 
থেকে যায় । 


কেউ কারো বাঁশি ঠিক কাড়তে পারে না। 
চেষ্টা করে । খব চেম্টা করে। 


যখন সমস্ত ভ্রাফক এসে আছড়ে পড়ে রাস্তার ভেতর, 
আলো পালটে যায়; একটা অন*বর কাক 

রেফারীর মতো ঠক ব'সে থাকে পোস্টারের কিছুটা ওপরে, 
তখন রাস্তার লোক এদক গাঁদক ক'রে 

বাঁড় যায়, অথবা ওপারে গিয়ে ঘাসে বসে পড়ে । 


তখন কোমর থেকে আড়-বাঁশি বা'র ক'রে নিয়ে 
কে চাকতে সুর তুলে, গলির আড়ালে চ'লে যায় ? 


তোমরা ক ঠিক তাকে চিনতে পেরেছো ? 
তোমরা কি তার বাঁশ কেড়ে নিতে পারবে কখনও 2 


বাঁশি একটা আছে। 
বেজে যায় ॥ 


প্রাণ, প্রবাহিত প্রাণ 


প্রাণ, প্রবাহিত প্রাণ, 
আবারও তোমার সঙ্গে এইভাবে দেখা হ'য়ে যাবে 
আম কখনও ভাঁবান। 


চুল ছেটে, গাঁড়য়াহাটের মোড়ে 

বন্ধুস্থানীয়ের ফ্যাটে ভিভালাদর বাজনা শুনে 

চে নেমে দেখি 

সমস্ত ফুটপাথগলো শিউরে উঠে শাদা হয়ে গেছে । 


৬৯ 


আমার অনেকবার এরমধ্যে মৃত্যু হয়েছে, 
আর যাকে 'মৃত্যু' বলে, তারো আগে 
বহুবার হবে। 
এই কথা বূঝে নিয়ে, গোলপার্কের কাছে চুপ ক'রে থাকি। 
চেনা বা অচেনা লোকা হংস্র দ্ন্টি ফেলে চ'লে যায়। 
কান পাতলে, ফশফাশ ভেসে আসবে দক্ষিণের বাতাসের মতো । 


তব; প্রাণ, প্রবাহত প্রাণ, 
ট্যাকসতে ওঠার আগে, আবার তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো । 
গার অন্তত একটা বাঁড আছে, যেখানে 'নাশ্চতভাবে 
চ'লে যেতে পার । 
আমার অন্তত একটা পাঁথবী রয়েছে, মৃত্াভয়াতুর পাখি 
যেখানে এখন আর শব্দ ক'রে ওঠে না বিকেলে । 


ঝলমল ব্রীজের ওপর 'দিয়ে, স্থির সমতলে নেমে আস ॥ 


অন্ধ প্রাণ, জাগো 


(১) 


অন্ধ প্রাণ, জাগো, জেগে ওঠো । 
সমস্ত পাঁথবী আজ শুধুই তোমার জন্যে তৈরী হ*য়ে আছে । 
তুমি যোগাযোগ করো । মানুষের সঙ্গে, গাছপালা প্রকৃতির সঙ্গে 
খরগোশের সঙ্গে, কিংবা ঘাটশীলার চামাঁচকে-ছড়ানো 

সেই নুব্জ একবগ্‌গা বাঁড়ার সাথে 
উঠোনের আতাগাছে দহলণভ ভ্রমর আজ সর্ধাস্তবেলায় বসে আছে". 
সবাই তোমার সঙ্গে থেলা করবে ব'লে আজ ধৈর্'ভরে অপেক্ষায় থেকে 
মাঝেমাঝে শব্দ ক'রে উঠছে । হে অন্ধ, বম প্রাণ, 
জাগো, জেগে ওঠো, কথা বলো । 


তুমি ক জলের নিচে ছিলে এতোঁদন ? 

কে তে।ম।কে লতাগুল্মে ীদ্ভদে-কাঁটায় টেকে রেখোঁছিলো ? 
মাছেরা যেখানে যায়, সেইখানে তুমি গিয়েছিলে ? 

মাছেরা কোথায় যায়, তাক তুমি জানো ? 


০০ 


আসলে কোথাও কেউ যায় না। সবাই সম্পম্থভাবে থাকে, 
থেকে যায়। 


ঈ*বর বাঁশর মতো একটানা শব্দ হযয়ে ব্যাপ্ত হ'য়ে যান, 
তাই আমরা কেপে উঠি । তুমিও তো কেপে টাঠাছলে, 
কাঁপোনি কি? হে অন্ধ, বিশাল প্রাণ, 

সাত; ক'রে বলো, তুমি কখনও কাঁপো নি ? 


তুমি এই যে চরাচরে এসেছো, সেজন্যে তোমার কোনো 
অহংকার আছে, মনে হয় ১ তোমাকে তো দীঘণদন 
কাজ ক'রে যেতে হবে । ভালোবাসা, সোনার কলস, 
ঘাটে এসে পৌীছুলে, তুমি তুলে নেবে। 

ঘৃণা হসঢহস ক'রে কুগ্ডলী পাকিয়ে কাছে এলে 
তুমি তার সঙ্গে সাধ্যমতো বাবহার ক'রো । তাকে 
অবহেলা কখনও ক'রো না। 

তারও প্রয়োজন আছে। 


তুমি স্ফটিকে স্ফাঁটক হ'য়ে জেগে থাকবে, সোনার ভেতরে 
হবে সোনার উপমা । রোদের ভেতরে, 

উড়ে-যাওয়া চৈন্র-পন্নালীর ভিড়ে 

তুমি ধীরে জেগে উত্তবে, 

তারপর শস্ত-মাট পেয়ে, দাঁড়াবে গাছের মতো 

পাথুরে জাতে ! 

হে প্রাণ, হে অন্ধ, বিমড্ড প্রাণ, তীম জেগে ওতো । 
তোমার অনেক কিছু করণাঁয় আছে । 


(২) 


হে প্রাণ, তুমি কেন এখনও 

ঘৃমিয়ে আছো, আম বুঝতে পার । 

তুমি অনুভব করেছো যে, জেগে ওঠা মানে 

এক অসীম দায়ত্ব নিয়ে বেচে থাকা । 

প্রীতাট মূহ্‌তে কিছু-না-কছুর জন্যে 

তৈরী হ'য়ে থেকে, তারপর আজীবন 
তার জন্যে পারশ্রম করা । সমস্ত সময় 

জ্যাব্ধ তীরের মতো মেরুদণ্ড টান ক'রে থেকে 


৭১ 


ভুলে যাওয়া, বস্তুত 'কিসের জন্যে এসেছো জীবনে 

বনের ভেতর থেকে দামামার শব্দ শুধু কাছে ভেসে আসে, 
ফাঁঁস-লটকানো চাঁদ দার্ঘ-দেবদার থেকে মবীষ্ত পেয়ে 
শূন্যে উড়ে যায়। চন্দ্রবোড়া চ'লে যায় দিগন্তের দিকে । 
তুমি কেন এখনও ঘুমিয়ে আছো, হে অন্ধ, আতুর প্রাণ, 
আমি বাঁদও বা বুঝি, তাকে সমর্থন কখনো করি না। 
জেগে ওঠো । 


(৩) 


জেগে ওঠো । এখন পৃথিবী খুব তাঁষত, তফাত: 

হ'য়ে আছে । তাকে জল দাও। 

তুমি জলের ভেতরে 'ছিলে দীর্ঘকাল, তোমার ভেতরে 
আজও জল রয়ে গেছে । 

তুমি যেই মাাম্ত পাবে, আরো পাঁচজন কিন্তু 

একই সঙ্গে মস্তুপ্রাণ হবে, এইকথা স্পম্ট মনে রেখো । 

তুমি একই সঙ্গে জল, আলো, গোধূম, অঙ্গার | 

তুমিই ভোগ্য, তুমি ভোগী ; তুমি দুদিকে সংসার রেখে 
সচ্ছল নদীর মতো মাঝখান দিয়ে চ'লে যাও। 

পৃথিবী তোমাকে নিয়ে দীর্ঘদ্‌রে ষাবে ব'লে তৈরী হয়েছে । 


তুমি কি যাবে না? 


তীরবর্তী 


কয়েকবার মৃত্যুর মধা দযে যেজে হয় ব'লে 

প্রতিবার, জীবনের কাছে ফিরে অসতে খুব ভালো লাগে । 
নৌকো উল্টে প'ড়ে আছে ; শব্দ ক'রে জল উঠে আসে; 
মানুষ যে শৈশবে সাঁতার শিখেছে, এই কথা 

ভুললে চলে না। 


হে কাঁকড়া, তৃমি আজ রাঁন্তম জীবনে উঠে গেছো । 
তোমারও ফি বহহবার মৃতন্য হয়েছিলো ঃ 
দ্যাখো, এইমাত্র একটি মানুষ একা জ্যোৎস্নার ভেতরে হে'টে এলো । 


৭৭ 


এখন সে তোমার মতো গর্ত খড়ে নেবে। 
মৃত্দ্র ভেতর 'দিয়ে কিছুটা এগিয়ে, তারপরে 
যেখানে সমুছু এসে ডাঙায় মিলেছে 

সেইথানে সবাইকে একসঙ্গে বেচে থাকতে হবে ॥ 


সৌর-এলাকার নিচে 


সৌর-এলাকার 'নিচে 

আমাদের বনভোজনের পালা শেষ হয়ে এলো । 
পুরোটা হয়ান শেষ ; এখনও কিছ;টা বাকি আছে 
বিকেল-সম্ধের ঠিক মাঝামাঝ, হাওয়া উড়ছে 
শুকনো পাতায় ঢেউ তুলে। 
কে যেন একটা ঘুড়ি আকাশে তুলেছে ; তার 'দকে 
একদন্টে তাকিয়ে রয়ৌছ। 


সৌর-এলাকার নচে মানুষমাননষী 
হাফ ছেড়ে, কিছুক্ষণের জন্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে । 
পুঞ্জ গুঞ্জ রং জামের থোকার মতো 

জলের ওপরে খসে পড়ে । 


বন-ভোজনের পালা শেষ হ'তে কিছ দোর আছে ॥। 


(যে জীবন স্পন্দমান 


যে জীবন স্পন্দমান 

তার শব্দ মাঝেমাঝে কানে ভেসে আসে ॥ 

দেখো, যেন গভ'নাশ না হয়, যেন শিশ্াটি এখন 

অন্ধকার থেকে ঠিক বাইরে যেতে পারে । 

যেন ডিম ভেঙে, পাঁথর শাবক ঠিক শব্দ ক'রে উঠতে পারে 
সকালের দিকে । 


ছোটো ছোটো পোকা উড়ছে-_- 
তারাও সংকেত করে ফাঁকে ফাঁকে, 


৭৩ 


জ্যোত্লার মাঠের একপাশে 
ছোটো, শাদা নুড় জয়জয়ভ্তীর মতো শব্দ ক'রে ওঠে ॥ 
কেউ শোনে, কেউ বা শোনে না। 


যে জীবন স্পন্দমান, তার গ্ট টেলিফোন 
মায় ছহয়ে, মল্তের মতন বেজে যায়। 
সারারাত বৃ্ট পড়ে ধুলোর ওপরে । 
সারাঁদন, একটি পাগল একা 
কান পেতে পড়ে থাকে ধুলোর ভেতরে ॥ 


কয়েকজন কুমোনবের কাহিনী 


শুন্য থেকে পাঁরন্রাণ খশীজ ক'লে 
মাটি ও কাদায় আমরা একটা কচু গড়ে নতে চাই । 


পুতুল, পুতুল, তুম ঠিকমতো তৈরী হয়েছো তো ! 
তোমার ওপরে 'কম্তু আমাদের সব কছু ?ঠনভ'র করে। 
আমাদের আঙুলের টান্‌টোনে সমস্ত হদয় ঝরে যায়, 
হাদয়ের সঙ্গে, দ্যাখো, গ্রহ-তার।-অনম্ত আকাশ বাঁধা থাকে, 
দুইচোখে যতোদর দেখা যায়, তারো পরে আরো কিছ 
ঝলসে ওঠে যেন- 


সেই দৃন্টি মৃতথ্যীকংবা পরাজয় কিছুই মানে না, 
শুধু দেখে নিতে চায়, দেখে নিয়ে বুঝে উঠতে চায় 
কিভাবে একটা ফল পেকে ওঠে, কমলা-গোলাপী 
কোন্‌ রং ফুটে ওঠে আমের বোঁটায়-_ 


শুন্য থেকে মানত চাই। 


শুন্য থেকে আমাদের পারন্রাণ চাই ॥ 
আমাদের একটা কিছু গড়ে যেতে হবে ॥ 


৭৪ 


ফড়িং 


কাঠগ:দামের পাশে একটা ফাঁড়ং একা 
খেলা কয়ছে। 
তার ধদকে দাম্টপাত করো । 


একটু দরে, সাইকেল রিকশা নিয়ে 

একটা লোক হয়তো তোমার জন্যে 

দাঁড়য়ে রয়েছে । 

তাকে আরো কিছুক্ষণ ব'সে থাকতে বলো । 


তুম এইবার ঠিক জীবনের মাঝখানে 

চ'লে আসতে পেরেছে । 

ভেবে দ্যাখো, তার জন্যে অনেকটা সময় কেটে গেছে! 
অনেক যন্ত্রণা, দুঃখ, অনেক অদ্ভুত কানাগাঁল-- 


তুম আজ সব ঠেলে 

যেখানে এসেছো, 7সইখানে 
কাঠগুদামের পাশে চণল ফাঁড়ং শুধু 
খেলা করছে। 


অন্য ?কিছু নেই, শুধু একটি ফাঁড়ং-_ 
আর তুমি ॥ 


জলের চকিত দাত 


এই যে জলের ভেতর তরাম ঝাঁপ দেবে 

তার আগে কিছু ভেবে দেখবার প্রয়েজন আছে ' 

কেন ঝাঁপ দেবে জলে 2 কার জন্যে? কে তোমাকে 

ভালোবাসবে ব'লে, আর ভালোবাসা বিলোতে পানে নি ? 

ম্রোত তো বইছেই, অনেক ভেতর থেকে ছোটো ছোটো জীবাণ্মর রং 
একজায়গায় এসে ওপরে ভেসেছে ! আহা, এত রং ছিলো প্রাঁথবীতে; 
তৃমি কি জলের এতটা কাছে না এগোলে, কখনো 

বুঝতে পারতে 2? তুমি খুব কাছে এসে গেছো, বড়ো কাছে, 


৫, 


আর কাছে আসা মানে জলের তোড়ের কাছে চ'লে আস, 
তারপর ভেবে দেখা, যাবে ক যাবে না এই স্রোতের ভেতরে__ 


ভেবে দ্যাখো, তোমাকে যেতেই হবে। ত্যাম শুধু চ্ছির হ'য়ে 
ভেসে যাও--যেভাবে ভেলায় চ'ড়ে মৃতদেহ ভাসে, 

কিন্তু তুমি বেচে আছো, বড়ো বেশি বেচে আছো ব'লে 
জলের চাঁকত দাঁত তোমার আঙুল ছি'ড়ে নেয়। 

অন্ধকারে ছায়া-ছায়া ডাঙা, দেখা দিয়ে 

আবার মাঁলয়ে যায়। সবাই জলের পাঁরাধ 

শুধু ব্যাপ্ত, বিস্তৃত ক'রে রেখেছে এখানে । 

তুম ঝাঁপ দাও-_জীবন জলের সঙ্গে এক হ'য়ে গেছে ॥ 


তর্জনী-সংকেত 


এই একটু আলো, ছায়া, মাঁট, 
ঘুরে ঘুরে খেলা করছে । 


চোখ 'দয়ে দেখা যায় । চোখ দিয়ে 2 
শুধু চোখ দয়ে ? 
আম চতুগ্পাঠ খুলে সব কিছ বোঝাতে যাবো না। 


একটা দেশলাই-কাঠ যতো দ্রুত জবলে 
তারো চেয়ে দ্রুত কিন্তু অন্য এক আগুন কোথাও জলে ওঠে । 


বন্ধুবান্ধবীর মুখ ফ্রেসকোর মতন ভ'রে যায়। 
প্রেম এসেছিলো । কল খ.ললে, জলের ঝাপটায় 
সব মনে পড়ে। 


বোঁশ কিছ নয় । শুধু আলো, ছায়া, মাটি, 
আলো, ছায়া, ই 

ছাতা হাতে কে এখন গালর বাইরে গিয়ে 
আকাশে তাকালো 2 


আম তজনী-সংকেত ক'রে কাছাকাছ দাঁড়য়ে রয়োছ। 
আমাকে কি চিনতে পেরেছো ? 


৭৬ 


কান পেতে শোনে। 


তোমার দুঃখের ভেরী বনান্তরালে বাঁধা ছিলো । 
এখন যে বেজে উঠছে, তার জন্যে দহ$খ ক'রো না। 
এরকমই কথা ছিলো ॥। এরকমই ঘটে এজীবনে । 


শুধু কান পেতে শোনো, শুধু বোঝো» শুধু অন্ধকার 


আরো একটু গাঢ় হ'লে, লশ্ঠন জহালিয়ে জেগে থাকো । 


স্তব্ধ অদশী 


মাঝে মাঝে, কাঁবতা লিখতে আর ইচ্ছে করে না । 
স্তব্ধ বনতল জুড়ে বাদুড় বসেছে-_ 
গাছ থেকে নেমে মনে হয় । বাদুড়ের দঃ 
আ'ম বুঝতে পার 2 আমার দুঃখ বোঝে 
বাদুডেরা ? এখন সমস্ত কিছ মিশে গেছে বলে 
আলাদা আলাদা ক'রে কোনো কিছু? চেনা যায় না-- 
শুধু অন্ধকার হ'লে, পাাথকী ক্রমশ 

খুব ছোটো হ'য়ে আসে 
আম বাদুড়ের চোখ লক্ষ্য কার, বাদুড় আমাকে 
দেখে কি দেখে না, ঠিক বুঝতে পারে না-_ 


যে স্তব্ধ নদী আজ আমাদের দুজনকে ব্লমশ ভাসয়ে 
তবু স্বর হ'য়ে আছে 


তাকে কোন উপমায় আম প্রকাশ্যে জানাবো 2 
মাঝে মাঝে, কাঁবতা লিখতে আর ইচ্ছে করে না।। 


তরী ভালাও 


কেউ ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে 
যতোদর যেতে পারে, 


চে 


তারপরেও হা ক'রে থাকে দুঃখ আর আনন্দ । 
তরী ভাসাও । 


একটা সাদা হাঁসের মতো এসোছলো একাঁট মেয়ে । 
হাঁটু-জল, হয়তো একটু টান ?ছলো, একটু বা ঘোর । 
দেখা হলো না। 


সব ভুলগুলো শুধ্রে দেবার জন্যে 
পৃথিবী আরো একটু বড়ো হ'য়ে যাচ্ছে, 
সমুদ্রে এক চিলতৈ হওয়া, ঝড় নয়__ 


তরী ভাসাও ॥ 


টিকে খাকা। 


এইখানে আমরা 1ট”কে থাক । 

কাছে পিঠে সমহুদ্র রয়েছে, শব্দ হয় । 
রোলিডে-ঝোলানো কোনো পাৎলা-শাড়র-ফাঁকে-দেখা 
নারকোলগাছের মতো; আচ্ম্ব, [শাল 

মনে হয় সব কিছু । 

শুধু সমুদ্রের ডাকে ছাড়া-পাওয়া পশুর চিৎকার 
আমাদের বিমূঢ়তা ?ছন্ন ক'রে ফেলে । 


এইখানে আমর টিকে আছি । 

আমাদের বন্ধ 1হুলে। ; আমরা তাদের ফেলে 

এীগয়ে এসোঁছ। আমাদের সমস্ত ববেক 

আজ গ্রন্হপঞ্জীর মতো বইতে খে আছে । 

তবু ছুই বুঝি 'ন ব'লে, সব £কছ কুয়াশায় 

স্তব্ধ হ'য়ে থাকে । 

আর সমুদ্রের ডাক এই নীরবতা ছিড়ে শব্দ ক'রে ওঠে । 


৮ 


পরাগের ভাই 


সাদা ঝাউতলা 'দয়ে চ'লে যেতে যেতে 
পরাগের ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হলো । 

পরাগের ভাই খুব 'নন্দে করে এখন আমাকে । 
আগে ক'রতো না। 


পরাগের ভাই, আর তার দাদা, মানে সম্পৃণ্ পরাগ, 
আর পরাগের বৌ, তার ঘতো বন্ধু ও স্বজন 

সবাই 'ানন্দে করে ব'লে 

আম ঝাউবন ধ'রে হেটে 'গয়ে 

সমুদ্রের দিকে চ'লে যাই ॥ 


পরাগের ভাই বলে ঃ 

' দাদার দয়াষ ভাম বেচে আছো, 

তবে কেন এতো ল্যাজ নাড়ো ?” 

আঁম এইসব শুনে সমুদ্রের দকে চ'লে যাই । 

নীল কার্পেট যেন দৌড়ে যেতে ?গয়ে 

কুকুরেরা, উলটে পালটে সব এলোমেলো ক'রে গেছে। 
এখনো শব্দ হয়- কুকুরের, সমুদ্র, ভস়ের ॥ 

আরো একট দুরে এসে 

বালির ঢাবিতে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখোছ 


পরাগের ভাই আর পরাগেরা 
খাব যেন ছোটো হয়ে গেছে। 
আর প্রায় চোখে পড়ছে না ॥ 
সমুদ্র এখনো পুরো দেখা যায় 
সংঘর্ষকাতর, ক্ষুব্ধ, অবশেষে জয়ী ॥ 


শুধু এই 


কখনো, ঘুমের মধ্যে, কাঁটাতার পোরয়ে পোঁরয়ে 
আমরা চ'লে যাই । 


৭০) 


অথচ 'নিদ্রাও নয়, জাগরণও এমান একাকা, 

যেখানে সমস্ত কিছু মিশে যায় 

সেইখানে কোনো পাঁখ ওড়ে, 

দূর থেকে দেখা যায়, জল কতো শান্ত, কতো স্থির । 
ছায়াই চণ্ুল, ম্তু ছায়া আজ পড়ে না কোথাও-_ 


জেল-ছাড়া কয়েদীর মতো 
আমরা সবাই মলে বোরয়ে এসোছ । 
কাঁটাতার, সমুদ্রের অমোঘ চিৎকার, 

সব অন্ধকারে ভীঁড়িয়ে ডীঁড়য়ে 
আমরা কখনো ঘুমে ঢলে পাঁড়, 

কখনো বা স্থির জেগে থাকি, 
ঠিক ঘৃম নয়, ঠিক জাগরণও নয়, শুধু এই ॥ 


জাগরণ 


কখনো, আবছাভাবে, তোমাদের অদ্পম্ট ডাকে উঠে পাঁড় । 
তোমরা আমাকে ঠিক ডাকলে কিনা, বুঝতে পার না। 
হয়তো সঙ্গ খোঁজো, মদ্যপানের বন্ধু চাও, 

1কংবা কিছুই চাও না. সময় কাটাতে এসে 

দুটো রাঁসকতা ক'রে, আবার সম্ধের ট্রেনে চ'লে যাও বাঁড় ! 


কিস্ত; আম উঠে পড় ! পাঁথবীকে ঝংকৃত দেখে 
আমার এখন ভালো লাগে ॥ কবে জন্ম হয়োছিলো 
স্পষ্ট মনে নেই । কবে মতযু হবে, তা-ও 

সাঁঠক জান এ । এআঁদকে তোমরা যে ডেকে যাও । 


তার জনো মৃদু আলোড়ন খুব শুরু হয়ে গেলো । 

বাদুড় চণ্লভাবে বন থেকে বনাম্তরে চ'লে যায়, 

তার অন্ধ দষ্টপাতে কোথাও বিপুলভাবে পাতা খ'সে পড়ে- 
তোমরা যে যার মতো চ'লে গেছো । আমি জেগে উঠে 


তোমাদের প্রতিটি কথার মানে বুঝে নিই । পাথরে 
পাথর তকে, জেহলে ধার আলো ॥ 


৮০ 


মাঝরাতের কবিতা 


মাঝরাতে, অধেকি বেলুন, এই চাঁদ দেখে 
কোথাও আড়ালে গিয়ে হফি ফেলবার সাধ হয়। 
ক্রমশ চণ্চলভাবে আলোছায়া নিজের নিজের কাজ 
গুছিয়ে এনেছে । তীক্ষা শিসে পাখি বলে 
“সে-ও আহে, সেও কিছ জানে” । 
মাঝরাতে, আলো ও আঁধার, আঁধার ও আলোর খেলা দেখে 
আম চমকিয়ে উঠি, তারপর স্বস্তি খুশীজ বল 
মশারীর 'সালুয়েতে প্রিয় রমণীকে, দেখি, 
ঘাময়ে রয়েছে । 

আমি কেন ঘৃমোতে পারি নি, ঠিক বুঝতে পারি না। 
চাঁদ কি শাসন করে আমাদেব 2 নাকি আমরা 

ততোটা শাসিত নই 2 শুধু দৃশ্যের কাঙাল । 


বৃষ্টি নামুক 


একাঁদন হাওয়া কম, আরেকাঁদন যেন ছু বোঁশ, 
আরেকাদন আরো বেশি হাওয়া, 


ধদলো ওড়ে, ধুলো ওড়ে, ধুলোর ঘূণি শুধু ওড়ে । 


মানুষেরই তোর ধুলো, মানুষেরই তোর আঁধবড়, 
চোখেমুখে ঝাপটা লাগে; সমস্ত শরীর 

গারব পোষাক প'রে নেয়। 

কারা এতো ধুলো করে? কেন করে ১ কিভাবে বা করে 2 
কতোটা ব্যর্থ হ'লে মানুষ এভাবে সব 

উলটে পালটে দিতে চায় । 

ঢেকে দিতে চায় সব? ধুলোর পাহাড় তুলে 

ধূলোর পাহাড় ভেঙে দেয় ? 


আহা, বৃষ্টি নামক আজ তৃষিত মাঁটতে-_ 
মানুষ দেখুক, কিভাবে সেগুন-বাকল লব 
জলে ছলোছল ক'রে তাকিয়ে রয়েছে । 
মানুষ দেখুক |! 

৮১ 


হে পুরনে। মাটি 


অম্ধকার, হে পুরনো মাটি, তুমি শোনো, 

আমরা এখনো যারা কাছে পিঠে দাঁড়িয়ে রয়োছি 

তাদের সমস্ত সংকেত তুমি বলে দাও । 

চি নদ? কচুরিপানার নীল ভাঁসয়ে ভাসিয়ে 

কালভাট পোঁরয়ে চলে গেছে । 

সাইকেল, ছাগল, আর মানুষেরা একই নৌকোয় আজ পারাপার করে__ 
হে পুরনো মাটি, দ্যাখো, তোমার আদম গন্ধ 
আতর-ঝাপঠার মতো সমস্ত শরীর যেন ছড়ুয়ে পড়েছে, 
তুমি শুধু বলে দাও, এর পরে কখন কোথায় যেতে হবে, 
তুমি শুধু বলে দাও, আমরা কিছুটা “জনে 

তারপর, বাঁড়র ?দকের রাস্তা খূ'জে পাবো কিনা । 


অন্ধকার, হে পুরনো মাঁট, তুমি শোনো ॥ 


চৈত্রে, অনেক রাত্রে 


প্রাণ থেকে প্রাণে সাড়া চলে। 
চৈন্রে, অনেক রান্রে, বাঁশ-পাতা শব্দ ক'রে ঝরে। 

কে যেন কোথায় সব আমাদের জন্যে শুনে যায়. 

নইলে আমরা তো ঘ7ীময়ে ছিলাম, প্রথমে তো কিছুই বাঁঝ নি! 
তবু জেগে উঠতে হ'লো। বাইরে, তখন জ্যোৎস্না, নিমেষনিহত 
একরকম জোনাকরা নভে, জব'লে, নিভে 

তারপর স্পন্ট স'রে গেল। । 

যা প'ড়ে রইলো, তা মাঠের ওপরে মাঠে 

যোজন যোজন হাওয়া ৷ প্রাণ, আর প্রাণের প্রবাহ । 


আমরা যে এইভাবে সাড়া দেবো, তা কখনো 
একবারো বুঝতে পারি নি, আমরা যে এইভাবে 
মাঝ রান্রে জেগে উঠে বাইরে তাকাবো, তা-ও 
কখনো বুঝি নি। তব তো টাট্রভ, শোনো, 
ডেকে উঠলো । একটা চণল নূ়ি 

ছল-কিয়ে চ'লে এলো পায়ের ওপয়ে। 

চৈত্রে, অনেক রান্রে, আমাদের খেলা শুরু হ'লো ॥। 


৮২. 


'পাতিহাস 


এই জীবনের মধ্যে কারা যেন পাতিহাসি ছেড়ে দিয়ে গেছে । 
ভোরবেলা থেকে তাই শব্দ ওঠে, খুব শব্দ ওঠে। 
শামুক, গুগাল সব রয়ে গেছে, মনে হয়, 
নইলে এখন এই পাঁতহাঁস কেন ? 
আমাদের জল এইভাবে ঘোলা হ'য়ে যাবে-- 
আমরা কি কখনো ভেবোছ ? 


কারা এই পাতহঁস ছেড়ে 'দয়ে গেলো 2 


আমরা অনেকটা কাজ শেষ ক'রে, তবে 

পুকুরে এসৌছ-_ 

এখন জলের রং স্ফাঁটকের মতো স্বচ্ছ হ'লে ভালো হ'তো। 
আমরা হয়তো সাঁতার [দতাম, হয়তো বা টুপ ক'রে বসে 
গ্রা় ছায়াদের সঙ্গে কথা বলতাম নিচু স্বরে । 


কারা এই পাতহাঁস ছেড়ে দিয়ে গেলো ? 


ফিরে এসে 


গফরে এসে দোঁখ, কেউ নেই । 

কেউ হয়তো সেইভাবে কখনো ছিলো না-__ 

তব্‌ মানুষজনের সঙ্গে দেখা হ'তো, ঘৃণা ভালোবাসা 
হ'তো, মৌচকে ফোঁটা ফোঁটি। মধু জমতো সহজ নিয়মে, 
বাসে চ'ড়ে, চলে আসতো তরুণ কাবর দল 


একঝাকি মৌরলার মতো । 
এখন, দুাদন আম বাইরে গিয়েছি, কেউ নেই । 


এখন আয়নার সামনে বসে আছি। 

ছায়া পড়ে । আমারই তো ছায়া ! 

গাছগাছালতে কিছু শব্দ ওঠে, আমি শুনতে পাই । 

বড়ো রাস্তা দিয়ে একটা ট্রাক গেলো. আম শুনতে পাই । 
আগে যারা ছিলো, তারা হয়তো সেরকম আপন ছিলো না। 


৮৩ 


নইলে তারা কেন চ'লে গেলো ? 
আম যে ওদেরই জন্যে কিছাদন বাইরে গয়োছি 
ওরা বুঝলো না কেন? 


এর পরে যারা আসবে, তারা যেন 
আরো কিছন চ্ছায়ীভাবে আসে । 


আম ফিরে এসেছি, মানুষ 


মুকুট মণিপুর 


প্রথমে দু'চোখ প্রায় বধ থাকে ; 

তারপর চোখে ঘোর লাগে, চোখ খোলে । 
অযূত িযুত বর খেলা করে কংসাবতার ধারে ধারে ৷ 
ভয় ক মাখানো আছে পাথরে পাথরে ? কার ভয় ? 
বোল্ডার সাঁরয়ে দয়ে বাঁধ বরাবর নদী এাঁগয়ে এসেছে । 
একাঁদক খুব শুকনো, অন্যাদকে জল জমে আছে । 
বাঁকুড়ার বাস এসে ডাকবাংলোর পাশে থেমে গেলো১একা । 


সমস্ত মুকুটমাঁণপুরে এতো ছায়া এইভাবে খেলা করে কেন £ 

গোল ডাকবাংলো যেন উড়ে-আসা পাখির মতন বসে আছে; 
ঠক চ'লে*যাবে ॥ 

রান্রে, সুদূর আক্ছি, বাঁধ শুধু জেগে থাকে নিচে । 

কোথাও কি ভুল হয়োছলো 2 ট্রারস্ট-আঁফস সব জানে ? 

অযুত 'নিষুত বর্ধ খেলা করে কংসাবতীর ধারে ধারে ॥ 


দুঃখের শিকার 


হঠাৎ, চাঁকত লাফে আমাদের দুঃখের শিকার ধরে ফেলি । 
লোভ নয়, ক্ষুৎপীড়নের তাড়া নয়, নয় ক্োধ, 

যেন মায়ার বাঁধনে এই চরাচর বাঁধা আছে, লতাগ:জমময় 
বনের ভেত্তরে আজ দুঃখের শিকার তাই জালে পড়ে । 


৮5 


কতো দীঘাদন ধ'রে আয়োজন ছিলো, ভেবে দ্যাখো ! 

পথের ভেতরে পথ স:চ ?দয়ে কারা গেথে গেছে 2 

আমাদেরও তাবু ফেলতে হয়েছিলো মাঠের ওপরে । 

আগুন জালিয়ে কছু নাচগান, আবার সকাল হ'লে সামনে বেরোনো। 


এখন, গভীর বনে, সবুজ-হলুদ একাকার । 

এখন, গভীর বনে, ঝঝ'র পাতা ঝ'রে পড়ে। 

হঠাৎ, চাকিত লাফে আমাদের দ:ঃখের শিকার ধ'রে ফেলি । 

এতো মায়া আছে এই পাথবীতে ! রাতের লপ্তন জলে ওঠে ॥ 


অন্ধকারে উড়ন্ত ট্রাপিজ 


প্রথমে আলোই ছলো ; তারপর অন্ধকার হ'লো! 
ন্যাশনাল সার্কাসের প্রাঁপজ-দাঁড়ত্র নিচে 
নীল মশারির মতো ঘেরাটোপ জুড়ে 
ছোপ ছোপ অন্ধকার, আলো । 
শূন্যে যারা সাতার কাটার মতো দুহাত বাঁড়য়ে 
দক থেকে দিকে বিদ্যাৎগাঁতিতে ছনটে এসে 
খেলা করছিলো, তারাও তো মানুষ মানুষী ? নাকি নয় ? 
জরির পোষাকে শুধু আলে জবলছিলো. মৃদু আলো, 
সমুদ্রের খুব নিচে যেন মাছের শহর, তারা-মাছ, 
আর কোনো হাওয়া নেই, শুধু খেলা, চংক্রমণ, খেলা **-** 
ওরা স্পর্শ ক'রতে চেয়োছিলো ঠনজেদের 2 
নাক শুধু ন্রভুধন সাক্ষী রেখে 
এক প্রান্ত থেকে শুধু আরেক প্রান্ত ছয়ে 
চণ্চল আত্মার মতো ঘুরে মরাঁছিলো 2 
পেছনে ব্যান্ডের বাজনা বেজে উঠাঁছলো তালে তালে, 
যারা খেলা করাছিলো, তাদের হাত-পা-কোমর-বূুক 
পাখির উড়াল্‌ ব'লে মনে হয়েছিলো । 
আমাদের চূড়ান্ত, চণ্চল খেলা এইভাবে তবে কি আঁধারে ? 
সমুদ্রে টাঙানো আছে হাওয়ার মতন লঘু ব্রীজ । 
অন্ধকারে উড়ন্ত দ্রাপিজ ॥ 


৮৫ 


বীজ 


নাটকের চি 


ডক্টর ভবভূতি চৌধুরী ( মাঝবয়সী অধ্যাপক ) 
ইন্দ্রাণী চৌধুরী ( ভবভৃতির স্ব ) 

ডন্ত্র অমিয় সান্যাল (স্থানীয় ডান্তার ) 

শ্যামল মজুমদার ( এাঁ্পনিয়র ) 


প্রথম দ্য 


নভেম্বর । শীতের বিকেল 
স্থান-সিউাঁড় 


( মণ্ডে ইন্দ্রাণী দুহাতে মুখ ঢেকে একটা চেয়ারে বসে আছেন। বাঁ পাশ থেকে 
তার মাঝবয়সী স্বামী ভব্ভূতি প্রবেগ করলেন। 
নেপথা থেকে ভাদ্‌ গান ভেসে আসছে £ 


ক্যানেলের জল পেলে যারা 
তাদেরই চ্যা-য হলো সারা__ 
মেঘের জল হয়েছে হারা 
গেলো ধানের বাঁজন মারা । ) 


ভবভাতি-_কলুকে পড়িয়ে এলাম এইমান্র তিলপাড়ার 'মশানে, ময়রাক্ষীর ধারে 
কলম, আমাদের কল, ভাবতে পারো আমাদের দশ বছরের সন্তান, 
যাকে আমরা [তিলে 'তিলে বড়ো ক'রে ভেবোঁছ যে 
একাদন মেয়ের মতো মেয়ে হবে। সে কিনা, এমনভাবে 
তিনাদনের কলেরায় ফাঁকি দিয়ে চ'লে গেলো আমাদের । 
ডান্তারও কিছুই কর্ণতে পারলে ন। ; বললো ঠিকমতো ইঞ্জেকসন 
পড়েনি শরাঁরে। 
আম তার কথা আঁঞ্ববাস কাঁরনি, ইন্দ্রাণী, 
আময় সান্যাল আমাদের অনেকাঁদনের ক, তাছাড়া এখানে তার 
হাতযশ আছে, মে তো সবাই বিলক্ষণ জান, 
তবু কৈন, কেন, কেন... 


ইন্দ্রাণী আমি আর পারাছি না, ভব, 
সব কী রকম যেন শূন্য ঠেকছে, সব অন্ধকার, সব কালো 


৮৬ 


তুমি যেই গেলে, পাড়ার কয়েকজন এলো সান্তবনা দিতে 
তারা চ'লে যেতে, সমস্ত শরীরটা থরথর ক'রে কেপে উঠলো 
বাজ-পড়া গাছের মতন-__ 
আম পুরনো আলবাম খুলে দেখাছলাম একে একে 
কলূর ছোটোবেলা থেকে বড়ো হ'য়ে ওঠবার 

_সব রকমের ছাঁব-_কোনোটাতে হাসছে, কোনোটাতে 
ব্ধৃদের সঙ্গে পিকানক ক'রতে গেছে, কোনোটাতে 
প্রাইজ নিচ্ছে স্কুলে। 
আম ঈশ্বরে ঝিবাস কার না, তুমি আগে ক'রতে, 
এখন করো কিনা নিজেও জানো না, 
কাকে দোষ দেবো, তবে, আমাদের দুভগগা ছাড়া-_ 
বলো, কাকে দোষ দেবো? 

ভবভাত--শীতে শুকনো ময়রাক্ষীর ঘোলা জল, 

আর দু'একটা শকুন এখানে ওখানে ব'সে আছে, 
কাঠের গুড়র ওপর ভেসে আসছে কী যে একটা, বুঝতে পারান, 
দুতিনটে কুকুর ডাকছে, ডোমগূলো খিয়ে খুশচয়ে আগুনের হল্‌ক৷ 
যেন আরো লাল ক'রে তুলাছলো। 
কলহ, কল, শোন্‌, আম একবার ডাকলাম, ও উত্তর দিলো না। 
সারাটা! রাস্তা আমি টলতে টলতে ফিরে এলাম । 
শ|মল সঙ্গে ছলো, সে কিছুক্ষণ পরে আসবে বলেছে। 
ডান্তারও আসবে, আবে। হয়তো কেউ কেউ আসবে যাদের চিন না। 
কিন্ত; কল॥াণী চৌধুর? আব কোনোদিন আসবে না এই বাড়র ভেতরে । 


ইন্দ্রাণী__যাও, হাত মুখ ধুয়ে এসো» এক কাপ চা নিয়ে আসি। ্ন্থান । 


ভবভাত-হাত পা ধোবার ইচ্ছে এখন আব নেই, তাছাড়া ময়ূরাক্ষীর জলে 
আম সমস্ত শরীর প্রায় বারবার ধুয়ে এসে 
তবেই উঠোছ। 
সন্তানের জন্ম দেয়া তবে কি অন্যায়, কোনো ঘোরতর পাপ, 
[বিশেষত যে সন্তান অকালে মৃত্যুর কোলে ঢোলে পড়ে 
কিন্তু আমরা কি করে জানবো, কে আগে *মশানে পড়বে 
সন্তান, না তার পিতামাতা ? 
বলো জানবো কি ক'রে? নাকি জানা যায়? 
যারা জ্যোতিষীতে ঝিবাস করে, তারা বলে 
সব আগে থেকে জানা যায়। 
আর জানলেই বা কী হ'তো? 
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( কড়া নাড়ার শব্দ ) 


আসুন, আসুন, বাইরের দরজা খোলা আছে। 
( একই সঙ্গে এ্জনিয়র শ্যামল মজুমদার এবং ডান্তার আময় সান্যালের প্রবেশ ) 


আঁময়-_-নিউাঁড়তে সোরগোল পড়ে গেছে যে, আম ডান্তার হ'য়েও 
তোমার মেয়েকে বাঁচাতে পারলাম না, ভবভূতি। 
কিন্তু আমার কোনো দোষ নেই, বিন্বাস করো । 
আমি চেষ্টা করেছিলাম কলুকে বাঁচাতে__ 
কলকাতা হ'লে হয়তো বাঁচাতে পারতাম । ইঞ্জেকশন, 
হয়তো খারাপ ছিলো, তাছাড়া আমি আমেদপুরে গেছিলাম বলে 
ওষুধপন্ন ?দতে দোর হ'লো। 
তম শম্ত হও, ভবভূতি, তম শম্ত হও। 


শ্যামল ইন্দ্রাণী কোথায়, ওর জনে। নাত্যই মায়া হয় । 
তূমি পূরূষ, মানুষ, ভবভতি, তম হয়তো সামলে উঠবে কন্যাশোক- 
কিন্তু আমি জানি, বাছুর না থাকলে খড়ের বাছুর তোর ক'রে 
গাঁভনীর সামনে রাখতে হয়, নইলে তার বোঁটা থেকে পীযূষ ঝরে 
না। তাছাড়া, কলা।ণী সবে বেড়ে উঠাছলো, যেন লকলকে আমনের 
ধান, তাকে কে কাস্তে দিয়ে উপড়ে নিলো 2 আমরা বন্ধুরা 
দাঁড়য়ে থেকেও কিছু ক'রতে পারলাম না। 
কীই বা কর'বো ভবভাঁত ! 


( নেপথ্য থেকে আবার গানের শব্দ ঃ 


কানেলের জল পেলে যারা 
তাদেরই চ্যা-ষ হ'লো সারা_- 
মেঘের জল হয়েছে হারা 
গেলো ধানের বাঁজন মারা । 
ইন্দ্রাণীর চায়ের কাপ হাতে প্রবেশ ।) 


বন্দ্রাণী- ও তোমরা কখন এলে, ডাক্তার, শ্যামল । তোমরা 
চা-টা কিছু খাবে তো. আমি নিয়ে আসাছ এখ্দান। 
আম ভীষণ, ভীষণ শন্ত হ'য়ে গছ, অমিয়, শ্যামল । 
মনে হচ্ছে, আম পাথরের তৈরি কোনো শ্ফিংস, 
কিংবা তা-ও নয়, শুধু পাথরের তোর কোনো কঠিন পাষাণ 
আম একটুও কাঁদছি না, বিদবাস করো, 
আম এককোঁটা জল ফেলাঁছ না চোখ থেকে। 
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শ্যামল আর আময় দুটি চেয়ারে বসতে বসতে, একই সঙ্গে ব'লে উঠলো £ 
( প্রথম লাইনটি বললো শ্যামল, দ্বিতীয়াট আময় ) 
ইন্দ্রাণী, আমরা তোমাদের বন্ধু, ইন্দ্রাণী । 
আমরা অনেক দিনের বন্ধু তোমাদের । 


ইন্দ্রাণী_( হঠাং চিৎকার ক'রে )-__কলদ, কলা, কল, কল ! 
আমি আর পারছি না রে, তুই ফিরে আয়। 


ভবভাঁত-_আস্তে, ইন্দ্রাণী, আম কী ষেন একটা শব্দ শুনতে পাচ্ছি। 
বদেশীপাড়ার দিক থেকে এসে কলেজের 
দিকে এরগয়ে চলেছে । 
যেন বাবলা গাছের হাজার হাজার পাতা 
ঝড়ের মতন শব্দ করে হাওয়ায় হাওয়ায় 
ভেসে আসছে । কয়েকটা হলুদ ফুল 
মাটির ওপরে প'ড়ে আছে, তারাও কি শব্দ ক'রে উঠছে ওখানে ? 
আস্তে, ইন্দ্রাণী আস্তে, আমাকে সমস্ত কিছ শুনে নিতে দাও। 


আময়-__তুঁম কিছাঁদন দু'একটা ঞ্ঠাংকুলাইজার থাও আম প্রেসাক্তপশন 
লিখে দিচ্ছি। নইলে রান্রে তোমার ঘুম না-ও আসতে পারে। 
ইন্দ্রাণী, তম তো একাঁদন বলোছলে খ্র্যাংকুলাইজার খেলে 
পরের দন সমস্ত শরীর ঝমাাঝম: করে ! 
তোমাকে কী ওষুধ দেবো, আমি বুঝতে পারছি না। 


'ইদ্দ্রাণী--বিষ-ও তো একরকম ওষুধ, তাই না, ডান্তার । 
কতো রকমের বিষ আছে পাাথবাঁতে, ভেবে দ্যাখো 
কোনো কোনো বিষে মানুষের মৃত্য হয়, আবার 
এমনও তো বিষ আছে, যা তোমাদের ওষুধপনে খুব 
কাজে লাগে। 


শ্যামল- আমি বুঝতে পারাছ ইন্দ্রাণী, তোমার কী হয়েছে, 
আম ঠিক বুঝতে পারাছ। তাাঁম থামো। 


ইচ্দ্রাণী-_ডন্তার, ডান্তার, তুমি এই এঞ্জনিয়র সাহেবের কথা 
কানেও দিয়ো না। 
বিষ, বিষ দাও আমাকে তম এইমান্র বিষ এনে দাও 
আঁম মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখতাম, একটা সাপ 
তাড়া ক'রে আসছে পুকুর-পাড়ের জমি থেকে। 
কী সুন্দর, চিকণ শরীর, লাল-হলদের-ছিট-দেয়া, আম যেই পেয়ারা 
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* পাড়তে গোছ, সে হঠাৎ ফণা তুলে, 
সে হঠাৎ ফণা তূলে, সে হঠাৎ ফণা তুলে...... 
তার পরে কী, আম মনে করতে পারছি না। 


ভবভাত- ইন্দ্রাণী, পাগলাম ক'রো না, চুপ করো । 
তারপর কী, আমি জাঁন। সে তোমাকে স্বপ্লেও 
ছোবল দেয় নি, শুধু তার শরারের 
চকিত বিদ-/চ্চমক িলাঁকয়ে স'রে গিয়েছিলো । 


শ্যামল- হয়তো কলুও এরকম স্বপ্ন দেখতো । 
ডান্তার, তাঁম তো জানো ফ্রুয়েড কী বলেছেন স্বপ্ন বিষয়ে । 
বিশেষত, সাপেব স্বপ্ন যারা দেখে তাদের বিষয়ে । 


ইন্দ্রাণী-_-পাকামি ক'রো না, এঁজানয়র, 
শুধু ডাক্তার কেন, ভবভ্‌।ত, আম তম 
সবাই ফ্লয়েড পড়েছি । সেটা বড়ো কথা নয়৷ 
কিন্তু আমি কিছুতেই, কিছহতেই মনে করতে পারছি না 
স্বপ্নটা কভাবে শেষ হ'লো:.. 


৬বভূতি ভাষণ ক্রান্ত লাগছে, ইন্দ্রাণী, তুমি আর... 


ইন্দ্রাণী--বিষ, বিষ এনে দাও, আময়, আমাকে তৃঁমি বিষ এনে দাও । 
নীল নক্ষত্নের মতো বিষ, কিংবা খুব লাল, রন্ত চানর মতন । 
আম খুব সুন্দর জানিস পছন্দ কার তোমরা তো জানো । 
যেমন তেমন বিষ আম খেতেই পারবো না, বাঁম করে দেবো । 
কিন্তু যাঁদ সুন্দর, খুব সংন্দর কোনো বিষ হয়, সুন্দর বিষ । 


আময়--বাবশ। বিষ বিষ করছো কেন, ইন্দ্রাণী । 
তোমরা দুজনে তো বে"চে আছো ভবভাঁত, তুমি । 
একাট সন্তান গেছে, আরেকাঁট সন্তানের জন্ম দিতে পারো । 
এমনাক বয়স তোমার ? 


শ্যামল- ডান্তার তো [ঠিকই বলছে, এমনাক বয়স তোমাদের । 
দুঃখ তো পাবেই, সম্তানশোকের দুঃখ কে না পায়, বলো, 
কিন্তু যাঁদ আরেকাঁট ছোট ছেলে কিংবা ছোট্র মেয়ে 
হামাগাঁড় দিয়ে হাটিতে থাকে মেঝের ওপরে, 
টপয় উল টে দেয়, আআশগ্রের হাই দেয ছাড়িয়ে টেবিলে, 
তাহলে আবারো হয়তো ভালো লাগবে তোমাদের । 
বিশেষত তোমার, ইন্দ্রাণী । 
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তুমি আন্ডা দেবার ফাঁকে ফাঁকে পণমের জামা বৃনবে, 
কখনো বা কোলে নেবে ছোটোটিকে, 
তারপর আন্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে। 


ভবভাতি- ভীষণ ক্লান্ত লাগছে, ইন্দ্রাণী, শ্যামল, আময়, 
ভীষণ ব্লাম্ত লাগছে। 
শুধু আজকের ধকল বা যল্মরণার জন্যে নয়, 
কিছবাদিন ধরেই এক অবসাদ িরে থাকছে 
আমার শরীর । 
যেন কচূরিপানায়-ঢাকা এক ডোবার ভেতরে 
আম আস্তে আস্তে ডূবে যাচ্ছ, চারপাশে কাদা, ফেনাজল 
দৃহাত ওপরে তুলে আমি বলতে চাইছি “বেচে আছ." 
কিন্তু কখন যেন পা হড়কে গেছে- 
আম আর ঠিক উঠতে পারাছ না, 
আমার ইন্দ্িয়...যাক, বড়ো ক্লান্ত, বড়ো শোক। 


আময়- - তুমি একটা ট্র্যাকুলাইজার খাও, ভবভূতি। 
নোট বই লিখে লিখে তুমি অনেক পারশ্রম করেছো 
গত তিন বছর। উপার্জন অনেক করেছো, যাতে কলেজে পড়াতে আর 
না হয়। 
তারপর আজকের এই দুর্ঘটনা! তোমার প্লায় কি আর ঠিক'থাকতে 
পারে! 


শ্যামল- শুধু ভবভাতর কথা কেন ভাবছো, ডান্তার, 
স্বামী-স্ঘী দুজনকেই তুম একটা কিছু ওযুধ-পথা দিয়ে যাও 
আজ রানে ওরা যেনা নাশ্চন্তে ঘুমোতে পাবে! 


ইদ্দ্রাণী-- বারে ! কে এখন প্র্যাংকুলাইজার খেতে যাবে। 
আমি আজ জেগে থাকবো, জেগে থাকবো, সারা রাত জেগে 
দেখবো আমার বুকের ভেতরটা আজও দপ্‌দপ্‌ করে ওঠে কিনা 
আজ তো জ্যোছনা, তাই না? জ্যোছানা খুব ভালো-_ 
কী, তোমরা অমন বোকার মতো তাকিয়ে তাকিয়ে 

কী ভাবছো, বলো তো! 

ভাবছো, আমি আবোলতাবোল বকছি, ভাবছো, আম 
হয়তো পাগল হয়ে গেছ । 


ভবভূতি--না, তুমি পাগল হওনি। কিন্তু তুমি ক্লান্ত হান 
কেন, ব:বতে পারছি লা। 


৪১ 


লুকিয়ে ল্যাকয়ে তুম ব্রাশ্ডি খেয়েছো কিনা, আমাকে বলোতো | 
যাঁদ থাকে, আমাকে একটু দাও, প্লিজ, একটু দাও। 


আমিয়__না, না, খবরদার নয়। ট্্যাংকুলাইজারের সঙ্গে 
মদ ০1091) করবে । কখনো ছুয়ো না। 


ইন্দ্রাণী__না, না, না, আম কিছ: ছোঁবো না। 
কাকে ছোঁবো, বলো, কাকে ছোঁবো ? 
বরং ছোবল দেবো. তোমরা সাবধান। দরে থেকো । 
যাও, চলে যাও, এই মুহতে" বাঁড় থেকে যাও। 
যাঁদ পারো, ডন্ভুর ভবভূতি চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে 
তোমাদের তাসের আড্ডায় গিয়ে বসো । 


ভবভূতি-_ আম কোথাও যাব না, ইন্দ্রাণী । আগ বড়ো ক্লান্ত । শুতে চলো। 
আমিয় এবং শ্যামল-_আমরা চন্লাম । 


দ্বিতীয় দশ্য 
ফেব্রুয়ারি 


ইন্দ্রাণী_ প্রায় চারমাস হ'য়ে গেলো, কলু আমাদের ছেড়ে গেছে । 
আমি তো আরেকাঁট সম্তান চাই, ভান্তারও তো 
তাই বারবার বলছে, তবু তুমি কোনো কিহ? কানে তূলছো না। 
এমনকি আমার সঙ্গে শোও না প্যস্ত আজকাল। 
শ্যামল, আব ডান্তার আসছে যাচ্ছে, আমাদের সাত্য বধু ওরা, 
আচ্ছা, মামা-ভাগ্নে পাহাড়ে উঠে ত;মি প্রায় পা হড়্‌কে 
পড়ে যাচ্ছিল, তাই না? 
কা. এতো গম্ভীর কেন; একটুও যে হাসো না আজকাল! 


ভবভাঁত- আম বুড়ো হ'য়ে যাচ্ছি, ইন্দ্রাণী, আম ক্রমশই বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। 
শরাঁরে তেমন আর জোর পাই না. ডান্তারকে সমস্ত খুলে বলোছি। 
সে আমার চিকিংসা করছে, অনেকরকম ওষুধ, ইনজেকশন "দিয়ে 
আমার যৌবনকে আবার ফাঁরয়ে আনতে চাচ্ছে, কিন্তু পারছে না । 
শুধু অমিয় সান্যাল কেন, আমি কলকাতায় গিয়েও 
অনেক স্পেশালষ্ট দেখিয়োছ, তাঁরাও ওষুধ দিয়েছেন, 
কিন্তু কছৃতেই ছু হচ্ছে না। 

ইন্দ্রাণী যা-তা বকছো, তম এ-বয়সে বুড়ো হবে কেন? 

আজ রান্রে আমরা আবার প্রেম করবো, কেমন, 


৯২ 


যেরকম আগে করতাম। 

আম একটু রোগা হযে গেছি, তাই নয়, 

আমাকে তোমার আর ভালো লাগছে না ! 

রোজ আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে,নজেকে একটু একটু 
| ক'রে দেখি 

যোগ-ব্যয়াম ক'রবার কিছু পরে, প্লান সেরে এসে 

তোয়ালে জড়িয়ে, আমি নিজেকে অনেকক্ষণ ধরে লক্মন করি । 

একটু রোগা হ'য়ে গোঁছ হয়তো, কিন্তু আমার শরীর, এন 

খুব তাজা আছে। 

বলো তো, 'স্কপিং ক'রে দেখাতে পার তোমার সামনেই 

জানো, নিজেকে কখনো কখনো একটা নয়ে-পড়া 

বেতস গাছের মতো মনে হয়, যেন জলের ওপরে ঝুঁকে আছ! 

তুম সেই জল, অথচ তোমার নাগাল আমি আজকাল 

পাচ্ছি না, ভবভূঁতি । 


ভবভূতি-- হয়তো ছিলাম জল একাঁদন, স্ফাটকের মতো স্বচ্ছ, 
হাওয়ায় হাওয়ায় দুলে উঠে টলটল করে উঠতাম কখনো, 
কিন্তু এখন আম শুকনো ডোবার মতে। পবে আছ, 
তুমি বি*্বাস করো, আমার যৌবন আর নেই, 
আম আর সন্তানের পিতা হ'তে পারবো না। 


ইন্দ্রাণী - না, না, না, আমি আর শুনতে চাই না এসব | 
আম সন্তান চাই, যে ক'রেই হোক, আরেকটিঃসন্তান। 
কলুর ছাবর সামনে আমি মাঝে মাঝে তাঁকয়ে তাকিয়ে থাঁক। 
ওর শূন্যস্থান কোনোঁদনই পূর্ণ হবে না, তবু'আমি 
আরেকাঁট ছেলে কিংবা মেয়ে চাইছি, ভব। 
নইলে বধ্ধ্যা মাঠের মতো ফেটে টুকরো হয়ে 
আম হয়তো ধুলোবাল হ'য়ে যাবো, কোনোদনও 
একটা ফুল-ফুটবে না আমার ওপরে, 
একটা তৃণ-ও গজাবে না। 


(বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ ) 
কে? কে? মনে হয় ডাস্কার বা শ্যামল এসেছে ৮ 


( ডান্তারের প্রবেশ ) 
ভবভূতি- ইন্টার্ণীকে আমি সব খুলে বল্লাম, ডান্তার | 
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ও কিছুতেই বিবাস ক'রতে চাইছে না, আমি প্রায় বুড়ো হ'য়ে গোঁছ 

তোমরা তো বন্ধুও, ওকে একটু বৃঝিয়ে ব'লবে ডান্তার, 

ইন্দ্রাণী সন্তান চায়, আমারও অনিচ্ছা নেই, কিন্তু; আম অপারগ । 

ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী, শোনো, ডান্তারকে সব কিছু খুলে বলতে দাও । 
আময় (চেয়ারে বসতে বসতে _-তোমরা তো একটা ছেলে কিংঝ। মেয়ে 

পালন করতে পারো । কলকাতায় গিয়ে'*. 


ইন্দ্রাণী_ চুপ ক'রো, আমরা ৪০017:1020-এ বিম্বাস কার না। 
তা'হলে ভব যা বলছে, সব সাত্য ও বুড়ো হ'য়ে গেছে। 
কেন, কেন, কেন, কেন, আমাকে বুঝতে দাও, আমাকে 
সমস্ত কিছ বুঝে নিতে দাও। 


আময়- আম অনেক চেস্টা করোছ, ইন্দ্রারথী । 
আমার যা বিদোয ছিলো, তা তো কাজে লাগয়োছ, 
কলকাতায় গিয়ে ওকে বিশেষজ্ঞদের কাছে নিয়ে গোছ, 
কস্তু এখন তো মনে হচ্ছে, কিছুতেই কিছ; হয় নি, 
শুধু টাকার শ্রাঙ্ধ হ'লো এই দীতনমাস ধ'রে-_ 


ভবভ্‌তি-টাকা কু গেছে, তা যাক। সেটা বড়ে৷ কথা নয়। 
কিন্তু আমি আর ?পতা হ'তে পারবো না, কারো সঙ্গে 
সঙ্গম কর'তে পারবে না, এই যন্দ্রণা আমাকে 
কুরে কুরে খাচ্ছে, আময়। 
তাছাড়া, কলুটা যাঁদ বে'চে থাকতো, তাহ'লে 
বাঁড়ঘর অন্যরকম মনে হ'তো । আমার ব্যর্থকাম 
আঁম বাংসল্যে ভাঁরয়ে দিতাম ! 
তারপর একাঁদন ও আস্তে আস্তে বড়ো হ'তো 
ঝলমলে গাছের মতো । আমের বউল ফুটতো, 
প্রজাপাত উড়ে আসতো গাছের ওপরে । 


ইন্দ্রাণী--আঁম নিঃসন্তান হয়ে থাকতে পারবো না, ডান্তার । 
আমি চাই আমার রন্ত্বের মধ্যে আস্তে আস্তে গড়ে ওঠা 
একাট শিশুর অবয়ব, যাকে ন'মাস কি দশ মাস গভে ধরে 
আম আনবো পৃথিবীতে । 
আবার আমাকে কেউ মা বল'বে, আবার আমাকে ঘিরে 
বেড়ে উঠবে লতার মতন 'কিছাঁদন। 


( শ্যামলের নিঃশন্দ প্রবেশ ) 


৯৪ 


শ্যামল, তুমিও কি জানো, তোমাদের ডস্তর চৌধুরা 
একেবারে বুড়ো হ'য়ে গেছে? আমাকে সন্তান আরা দতে পারবে না 
কোনোদন। বলো তুমি জানো ? 


শা্যামল-_হ্যাঁ, আমি সমস্ত জানি, ইন্দ্রাণী, সব কিছু জান। 
ডান্তার আমাকে সব খুলে বলেছে, চৌধুরাঁও বলেছে । 
কলু চ'লে গেলো, তারপর আরেক দূভাগ্য এসে ধর'লো তোমাদের । 


ইন্দ্রাণী_ নড়নড়ে নড়বড়ে গা 
চলে যা, তোরা চলে ঘা, 
ফুঁট-ফাটা কাঠ, ফুটি-্ফাটা 
কখন যে হ'য়ে গেছে কাটা, 
ছিলো আগে এখন তো নেই, 
পড়ে আছে খড় সামনেই, 


€বভাতি__তুঁম কি ডাইনীর মল পড়ছো, ইন্দ্রাণী ? 
তোমার কী হয়েছে, আম এতাঁদন তোমার সঙ্গে থেকেও 
আর বুঝতে পারছি না তোমাকে। 
তুমি যা চাইছো, তা তো তোমাকে এখন 
আমি আর 'দতে পারবো না । 
কন্ত; তা নিয়ে এতো দ:ঃখ করছো কেন, আম বুঝতে পাঁরনা। 
বাঁড়তে বইপত্র আছে, আম আছ, শ্যামল, আময়, 
দুজনেই তোমার ঘানষ্ঠ বন্ধন, তবু তুমি উদ্মাদের মতো 
সন্তান সন্তান করে মরছো । 


ইন্্রাণী__তাঁমি তা বুঝবে না. ডন্তর চৌধুরী । 

সারাঁদন পড়াশুনা 'নয়ে থাকো, নোটবই লিখে বড়োলোক হয়েছো, 

টাকা পয়সার কোনো চিন্তা নেই। 

আর আমাকে লাঁকয়ে 'চাঁকংসা কারয়ে এলে, 

প্রথমে ডান্তার জানলো, পরে শ্যামল মজুমদার, সবশেষে আমি । 

আর তারপর 2 শন শুধু শুন, শুধু শা, শুধ্দ শিস-দেয়া হাওয়া 

বাইরের উঠোন থেকে ঘরের ভেতরে, আর ঘরের ভেতর থেকে 
বাইরের বাগানে, 


আসা-যাওয়া করছে। 
তুম তো অনেক শব্দ শুনতে পাও, ডদ্ীর চৌধূরী, 


৯৫ 


শূন্যের চিৎকার কখনো কান পেতে শুনেছো কি? 
জানো, বুকের ভেতর হিম হ"য়ে গেলেও 

তবু বেচে থাকতে ইচ্ছে হয়। 

কেন ইচ্ছে হয়, কিছু জানো 2 


ভবভূতি- তুম তার চেয়ে ইতুলক্ষমী, বা য্ঠীর পূজো দাও । 
দ্যাথে কিছ? করতে পারো "ক না, 
আপাতত: আমাকে একটা বামিজ চুরুট খেতে দাও তো 
( চুরুটে টান দিয়ে ; আঃ, কী আরাম ॥ 


শ্যামল-_সাত্য, ইন্দ্রাণণ, তুমি বড়ে। সীরয়স কথাবাতণ বলছো 
একটু সহজ হও তো, যাঁদ বলো, আমার বাঁড়তে 
এক বোতল দার্ম। হুহীন্ক আছে, নিয়ে আঁস। 


আময়-__ শ্যামল 'ঠিকই বলছে, একটু 'ড্রংক করা যাক 
তোমাদের ঘরে বসে । আমার অবশ তিনপেগ লাম, 
তাই বা কম কি? 


ইন্দ্রাণী-_অ, একটু লাইট মুডের কথাবাতণ চাও । 


তা মন্দ কি. বলো তো, একটু খ্যামটা নেচে 
তোমাদের ০0:০16817 কার । 


এককালে ভালো নাচতাম, কিন্তূ খ্যামটা নয়, ভারতনাট্রম । 
আশুতোষে যখন পড়তাম, তখন একটা বা দুটো 
মেডেলও পেয়েছিলাম নত্যগীত করে। 

তারপর তোমাদের এই মফক্বল শহরে এসে. 


ভবভূতি-_কী. থামলে যে! 


ইন্দ্রাণী-_না, আমার কষ্ট হচ্ছে। আবার যল্্ণা 
পাইথনের মতো পাকে পাকে 
জাঁড়য়ে ধরছে আমাকে । 
কোনো মাান্ত নেই, ডক্ঈর চৌধুরী, ডান্তার শ্যামল, 
আমার এখন কোনো মানত নেই আব। 
কাকে হাহাকার বলে, তা আম শুনতে পাই, কখনো বাইরে, আর 
কখনো ভেতরে । 
না, ভ্রিংকশট্রংক আর নয় আমাদের ব'সবার ঘরে-- 
মদ খেতে যাবো কেন শুধু শুধু? আমার তো আপাদমস্তক 
নেশায় চুর হয়ে আছে। 


৯৬ 


দ্যাখো, আমি আর পা ফেলতে পারাছি না। 

তনাদকে যাবো ভাবাছ, চলে যাচ্ছ তখান বাঁ-দকে। 
বাঁদকের শোবার ঘরে যেতে গেলে, শুধু ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে 
দাঁড়য়ে পড়াছ। 

আগে বুড়ো আঙুলের নখ দয়, মেজে থেকে 

মোজা বা রুমাল ওপরে তুলতে পারতাম, 

ভবভূতি খ্যাপারততো আমাকে, বলতো [০1০] 4110 00৪-- 
কিন্ত; এখন আমার শরীর আর আমার আয়ত্তে নেই । 


আময়-_সামনেই আমি আছ, ইন্দ্রাণী, আম পেশায় ডান্তার । 
তাছাড়া, চৌধুরী আর তোমার বন্ধ 
তোমার কী হয়েছে আম জানি, এখুনি ওষুধ দিচ্ছি, 
খেয়ে নাও । 
তারপর ঝরঝরে শরীর 'নয়ে দেখাও না ভারতনাট্রম, 
কিংব। খ্যামটা, কিংব৷ তুম যাকে আগে নকল ক'রতে 
সেই বাচ্চা বাউলটার “ও ভোলা মন” স্টাইলের 
ঘুরং ঘুরং নাচ । 


শ্যামল- বলো তো আমি বৈরাগী পসাজবো তুম বৈরাগিনী | 
ভবকে নাহয় ছেড়ে দাও, ডান্তারেরও 1০০১:০১* ভালো নয়, 
জানো আমি পেনাঁসলভানিয়ায় একমাস 
ট্যাপ-ড্যন্স শিখে ছিলাম । 
ড্যানি কে র মতো নাচতে পারতাঙ্জ মনে হয়। 
চ্দ্রদাস না পূর্ণ দাস, ওদের নাচের স্টেপ এমন কি কঠিন ? 
ভবভাঁত--বেশ তো, ইন্দ্রাণী, তুমি শ্যামলের সঙ্গে 
ট্যাপ-ডাল্স বা বাউল-ন.ত্য বা অন্য কোনো ঢঙের নাচ 
আরম্ভ করো । 
শুধু বৌশ শব্দ ক'রো না, পাড়া-পড়শী 
আমাদের মতো 12111706176 নয় । 
তারা জানলায় ঢিল ছ-ড়তে পারে । 


(নেপথ্য থেকে আবার গান ভেসে এলো 2) 


ক্যানেলের জল পেলে যারা 
তাদেরই চ্যান্য হ'লো সারা-_ 


5১৫ 


মেঘের জল হয়েছে হারা 
গেলো ধানের বীঁজন মারা ।) 


ইল্দ্াণী-_কে, কে ধানের বাঁজ নষ্ট হবার গ্রান গাইছে। 
আম শুনতে পাচ্ছি, আম স্প্ট শুনতে পাচ্ছি, ভবভূতি। 
এটা তো ফেব্রুয়ারি মাস, ধান কাটা হয়ে গেছে নভেম্বরে, 
তাহ'লে এই অলক্ষুণে গান কারা গাইছে? 
আম জানি, বীজ নম্ট হ'য়ে গেলে, আর গজাতে পারে না। 
বাজ নয়, বাঁজন ধানের চারার স।র সার বাঁজন ক্ষেত জুড়ে 
সাঁত্য, বাঁজ কাকে বলে আগে কখনো কি এভাবে ভেবোছি ? 
সমন্ত পাঁথবী জুড়ে বীজের 'বদয়চ্চমক কেপে ওঠে, 
আমার তো বায়োলাঁঞজ ছিলো, কো মীষ্ট্রও কিছুটা পড়োছ, 
আম জান পুরুষের রস্ত কভা।বে বীজে পালটে যায়__ 


ভবভ্‌ত-_তার জন্যে বায়োলজি, কোমঞ্ট্ি পড়বার দরকার হয়না, ইন্দ্রাণী । 
একটা বয়ঃসান্ধর বাচ্চাছেলেও এই সব কথা জানতে পায়। 
তোমার কি হয়েছে বলো তো, মাঝে মাঝে চ মকে চ'মকে উঠে 
ট্রাজোঁডর নাঁয়কার মতো স্পীচ দিচ্ছো। 
একবার আমার কথা 'কি তুম ভেবে দেখেছো 2 আমিও তো পুরুষ, 
কল্যাণীকে আঁমই জন্ম 'দয়োছলাম, তুমি গে ধরেছো, 
এখন এই মাঝবয়েসের শুরুতেই আমার যৌবন 
বিদায় নিচ্ছে, ঘোর লাগা সূর্যাস্তের মতো পাহাড় চুড়ায়, 
আম তবুও তো চাইছি পব শান্তভাবে মেনে নিতে, 
মেনে নিতে আমার ভাগ্য, মেনে নিতে পাঁরপার্ব, সব, 


আর তুমি চেচিয়ে মরছো উন্মাদের মতো । 
ইন্দ্রাণী-_। ঠোঁটে আঙুল দিয়ে) চুপ। একটু চুপ করো ! একটাও কথা ঝ'লো 
নাতোমরা। চুপ। 
কী যেন একটা গাঁজয়ে উঠছে আমার পেটের ভেতরে, 


তার নাঁড়র শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছি। 

ঠিক শব্দ নয়, জান আমার গরভে কারো জন্ম হচ্ছে না, 

কিন্তু যা হ'তে পারে, তার সম্ভাবনা যেন 

[তরাতর ক'রে ক্রমশ ওপরে দিকে উঠে আসতে চাইছে । 
অস্ফুট একটা শব্দ, বুঝলে, যেন দেয়ালের 

ছোটো একটা গর্ত দিয়ে, ফিশ ফিশ ক'রে হাওয়া বইছে। 


৯৮ 


আম মাঝেমাঝে শুনতে পাঁচ্ছ, কখনো পাচ্ছি না, 
তবু মনে হয়, আরো একটু ভেতর 'দিকে কান পাতলে 
ঠিক শুনতে পাবো। 
চুপ। দোহাই তোমাদের, একটু চুপ করো। চুপ। 
আময়-_চৌধ্ুরী, আমার মনে হচ্ছে. ইন্দ্রাণী কোনো একটা সাইকোসিসে 
ভুগছে। 
(ভবভূতির কাছে গিয়ে, একটু নিচু গলায় ) 
ওকে কলকাতায় নিয়ে কোনো সাইকোট্রিস্টকে দেখাতে হবে। 
যাঁদ বলো, আম ডন্বর মজৃমদারকে লিখে 
একটা 91070110061) কারে রাখি। 
তুমি তো জানোই ডক্টর ঝুলন মজুমদার খুব বড়ো সাইকেটিস্ট। 


ভবভ7ঁত--কলকাতায় একজনও সাইকেউরস্ট নেই-_ 
ঝুলন মজনমদার-টজ;মদারকে আম চান না, চিনতেও চাই না। 
অনেকাঁদন আগে, কলকাতায়, আমার একবার 
[১61%0105 101681:001 হয়োছলো, আম এক সাইকোষ্রুস্টের কাছে 
গিয়ে যা নাকাল হয়োছ, তা তোমাকে আর ব'লতে চাইনা, ডান্তার। 


শ্যামল-_ডান্তার, চৌধুরী ঘা বলছে, তা হয়তো ঠিক। 
এসো, আমরাই অনাভাবে ইচ্দ্রুণীকে এই 89001. থেকে 
412. কার । তুম তো জানোই, ও কতো আধাঁনক, 
আর কতো প্রাণোচ্ছল মেয়ে-_ 
কলদুকে হারানোর দ?ঃখ, আর চৌধুরীর অকাল-বার্ধক্য 
ওকে আগুনের হল্‌কার মতো প্যাঁড়য়ে মারছে। 
আমাকে একটু সময় দাও, আম একটা কিছু 
ভেবে বার ক'রবো। 
ওযুধপন্রে ওর কাজ হবে ব'লে মনে হয় না, 
ওর অন কিছু চাই। 


আময়__হয়তো তুমিই ঠিক বলছো, কিন্তু আম তো ডান্তার, 
সব অস:খেই একটা ৫188095;5, আর তারপরে 
ওষুধের ব্যবস্থা ক'রতে চাই। 
আমার দোষ নয়, এঞ্জানয়রসাহেব, 
এটা হ'লো পেশাগত অভ্যেসের দিক, 
কিন্তু আমি তো শুধু ডাঙ্তার নই, মজুমদার, 
আমিও ইন্দ্রাণীর বন্ধূ। ওকে আমিই 


৯১৯ 


বাখ, বেটোফেন, রাখমানিনভ 'শাখয়োছ। 

এই তো মাস ছয়েক আগে, গ্রেগোরিয়ান চাণ্ট নিয়ে 
আমাদের মধ্যে তর্ক হলো । 

ও জিতলো, না আমি জিতলাম, মনে নেই, 
ক্তু...বাই হোক, খুব ভালো কেটোছলো 

একটা বিকেল, এার্জনিয়র । 


(মণ্ের আলো আস্তে আস্তে স্নান হ'য়ে এলো । একপাশ থেকে ভবভৃতি, 
অনাদক থেকে শামল 'নঃশব্দে উইংসের আড়ালে চ'লে গেলো ! ফম্যাশ-ব্যাক |) 


ইন্দাণী - না. না নাইনথ সীম্ফণী নয়, প্যাস্টোরাল খুব ভালো 
লাগে। দড়াও, আম স্টোরও তে আরেকবার প্যাস্টোরাল 
দিয়ে আসাছ, তাঁম মন দিয়ে শোনো 
( এক 'মানটের জনো, ইন্দ্রাণী উইংসের আড়ালে গেলো, আর বেজে 
উঠলো বেটোফেনের প্যাস্টোরাল। ) 
জান, ডাঙ্তার, তুমি আমার চেয়ে ৬৪০৯০ 10510 
ঢের বেশ বোঝো । 


আময়--চুপ করো, তোমার "প্রয় বাজনা মন দিয়ে শুনতে দাও । 
(মনিট তিনেক বেটোফেনের প্যাস্টোরাল বেজে চললো, তারপর ' 


ইন্দ্রাণী_যেন জল, হাওয়া, গাছ, মাটি ফল 
চারপাশে ছড়ানো রয়েছে ! মাঝখান 'দয়ে 
সরু সরু পা ফেলে পা ফেলে মানুষ চলেছে, 
কতোরকমের মায়া আছে পীথকীতে, কতোরকমের ভালোবাসা. 


অমিয় --আরো একটু কাছে এসো. ইন্দ্রাণী, আরো একটু কাছে এলে 

তোমাকে আমার ভালোবাসা আরে একটু স্পষ্টভাবে জানাতে পারবো । 
ইন্দ্রাণী (হেসে) তোমার আর শ্যামলের এ১ এক অমুখ, ডান্তার, 

একটু সুযোগ পেলেই, আমাকে ইন, খেতে চাও । 

ভব কলকাতায় গেছে, শ্যামল এখন ধানবাদে' 

আর এই ফাঁকে, গানবাজনা শেখানোর ছল ক'রে 

তুম চাইছো আলটপকা প্রেম কারে নিতে । 

একটু ০07০] করো নিজেকে, অমিয়, 

আরো একটু ০0700]. কেমন ! 


আময়-_ আম যাঁদ চুমু খাই তোমার ঠোঁট কি উবে যাবে ? 
তাছাড়া, চুম, তো আম আগেও খেয়েছি, নতুন 'কিছু না, 


১০০ 


তাহলে আজকে এতো ছটফট করছো কেন? 
বলো, আমাকে উত্তর দাও। 


ইন্দ্রাণী- কটা বাজে সোঁদকে খেয়াল আছে। 
এখনি ইস্কুল থেকে কল্‌ আসবে, তাছাড়া 
চৌধুরার দ্‌জন ছাত্রের আসবার কথা আছে ' 
তার চেয়ে, তোমার 'প্রয় নাইন থ সীম্ষনী দিচ্ছ 
স্টোরওতে, মন দয়ে শোনো 


আময় না, না, সাঁত্যিই বাইরে ক।দের যেন পায়ের শব্দ 
শুনতে পাচ্ছি। আজ উঠছি বরং-_ 
কাল নর. পরশু আবার আসবো দ.পুরবেলায় । 


( ডাকার উঠে চ'লে গেলো ।) 


ইনদ্রুণণ__যেন পাহাড়ের সর: রাস্তা দিয়ে তুলোর পে'জার মতো 
গলায়-ঘন্টা-পরা একপাল ভেড়ার শাবক আস্তে আস্তে চলেছে কোথায়, 
আর উপত্যকা থেকে হঠাং পাগল হাওয়া ঝাঁপ দয়ে পড়লো গাছ- 
পালায় 
পাস্টোরাল, প্যাস্টোরাল, চারপাশে ছড়ানো সকাল পড়ে আছে। 


(একটু থেমে ) 
বাই, একটু বাইরে যাই । দোঁখ কেউ অপেক্ষা করছে কিনা দরজার 
দাঁড়য়ে। 
( আলো আস্তে আস্তে শ্লান হ'য়ে, আবার জহলে উঠলো ' এক ফাঁকে ভবভাতি 
আর চৌধুরী এসে, তাদের চেয়ারে ব'সে পড়েছে ।। 


শ]ামল--আমিও ইন্দ্রাণীর ঝ্ধু, ডাঙ্ার | 
তোমার মতোই ঘনিগ্ঠ, তোমার তোই 
ভবভূতি ইন্দ্রাণীর শৃভাকাঙ্ক্ষী আম । 
চৌধুরা ইন্দ্রাণীকে সাইকেন্রিস্টের কাছে পাঠাতে চায় না, 
আর তার কারণও তো জানিয়েছে বিস্তুতভাবে। 
আমার তো মনে হয়, কিছুটা সময় চ'লে গেলে 
আস্তে আস্তে ঘা শুঁকয়ে আসবে । 
আবার নতুনভাবে বেচে উঠবে ইন্দ্রাণী চৌধুরী-_ 
আজকে বরং চলো. আমার সঙ্গে উঠে পড়ো 
ভবভ্‌তি, ইন্দ্রাণীকে একা থাকতে দাও 


আময়--ঠক আছে, চলো 


৯০১৯ 


ভবভূতি--একটা বাঁমজ 1সগার নিয়ে যাবে নাঁক, শ্যামল । 
ডান্তারের তো এ সব বালাই নেই। 
শ্যামল-_না, থাক, এখন আর ইচ্ছে করছে না 
ইন্দ্রাণী (বিড় বিড় ক'রে )- 
জাঁট বাঁড়, জর বাঁড়, জট বুড়ি 
আম নই তোর মতো থ্‌থার, 
ডানা আছে, কার তাই ঘোরার, 
জাঁট বাঁড়, জট বাঁড়, জাট বাড়ি... 
( আস্তে আস্তে পর্দা নেমে এলো । ) 
তৃতীয় দূশ্য 
মার্চ গ্রাপ্রল 
ইন্দ্রাণী আমি একটা উপায় ভেবোছ বুঝলে, ভবভাঁত । 


তুমি তো দনাজেকে আলোকপ্রাপ্ত বলে মনে করো, আর সাঁত্যই তো 
আলোকপ্রাপ্ত তুম । 
আর আম 2 আমি হয়তো সব কিছু তেমন বঁঝ না। মাঝে মাঝে 
অস্ধকারে থাঁক। জানো, মাঝরাতে পাশের বাঁড়র করোগেডের ছাতে 
হঠাৎ বৃষ্টি নামলে, যে রকম আঁধার মেশানো শব্দ শোনা যায়, আম 


অনেকটা 
তেমন ঘোরে থাঁক। 
তবু আমিও তো, আম ও তো ৩0110175570] 1 তাই না, ড্র 
চৌধূরী 


ভবভাঁত-_তুঁম (10115106000 কি 071161007০0 নও, তা নিয়ে 


হঠাৎ আবার বকবকানি শুরু করলে কেন ? 
বলো, কি খল'তে চাও, স্পষ্ট ক'রে বলো? 
কী জানতে চাও ? 


ইন্দ্রাণী- ঠিক আছে, আম বলাঁছ, স্পস্ট করেই বলাঁছ, 


তুমি মন দিয়ে শোনো। 

তোমার যৌবন যে কোনো কারণে-হ্ঠাৎ করের মতো! 
উবে গেছে, কিন্তু শ্যামল, বা ডান্তার, 

ওরা তো এখনো 'ন্ন্য়ই যুবক রয়েছে। 


ভবভূতি--হ'তে পারে, তাতেই বা কাঁ, তুমি তো ওদের দুজনের সঙ্গেই 


১০২ 


প্রেম-টেম করেছো, আম টের পাই না ভেবেছো, 
আর কী করতে চাও বলো? 


ইন্দ্রাণী-_না, ঠিক প্রেম নয় । আমার প্রেম তো তোমার সঙ্গেই, ভবভাতি। 
আম চাই একটি সন্তান, হ্যাঁ, একাঁটি সন্তান। 
শ্যামল বা ডান্ডার যে কেউ আমার দ্বিতীয় সন্তানের 
বাবা হোক, দঃজনকেই আমার ভালো লাগে । 
আম জান, তুমি কোনো আপীঁস্ত করবে না। 


ভবভূঁতি-অপাত্ত ক'রবো নাঃ তুম ক পাগল হয়েছো, ইন্দ্রাণী | 
তুম কি উন্মাদ হ'য়ে গেছো ? 
আমার সামনে একটা জারজ বেড়ে উঠবে, 
আঁময় কি শ্যামলের ছেলে কিংবা মেয়ে, 
'বাবা, বাবা' ঝ'লে আমাকে ডাকবে' তাকে 
স্কুল কলেজে যখন পাঠাবো তখন ড$র ভবভত চৌধুরী 
তার বাবা. এই কথা লিখতে হবে। 
হয়তো আময় কিংবা শ্যামল জীবনে এশীবষয়ে মুখ খুললো না, 
হয়তো সন্তানাটও প্রথম প্রথম জানলো না, তার বাবা কে-_ 
কিন্তু যাঁদ জানতে পারে, তাহ'লে সে তোমাকে আমাকে দুজনকেই 


ঘৃণা করবে, 

আর যাঁদ না-ও জানতে পারে, তাহ'লে আম হয়তো ঘেন্ন৷ ক'রবো 

তাকে। 

ইন্দরার্থী না, না, সে কোনোদিন জানবে ন।। তুমিও কখনো তাকে ঘণা 
করবে না। 


তাছাড়া আম তো তার সাঁত্যকারের মা থাকধো. তাঁম যাঁদ 
একটু আধটু অবহেলা করো. তা'হলে আম আমার সমস্ত প্লেহ 
আবার উজাড় ক'রে, সব পুষিয়ে নেবো, ভবভূ'তি । 


ভবভূতি-_না, না. জারজ পালন ক'রতে পারবো না, ইন্দ্রাণী । 
আম এরকম দূ: একটা ০5০ জানি, ভীষণ 0775100 হয় 
পরবতী জীবনে । কেউ কাউকে সহ্য ক'রতে পারে না, 
ছ'ড়ে খু'ড়ে যায় 'নজেদের । 
আর আম যাঁদ ততোঁদনে 'বখ্যাত পণ্ডিত ব'লে পাঁরাঁচত হই, 
তাহ'লে জারজাঁট সব জানতে পেরেও আমাকে শ্রদ্ধা করবে, 
আর লোকে যাঁদ এ বিষয়ে কানাঘুযো করে, 
তাহ'লে দেশীমদে ডুবে থাকবে সকালাবকেল, 


১০৩ 


সমাজের পরগাছার মত বেড়ে উঠবে । 

কেউ তাকে সম্মান ক'রবে না এই দেশে ? 

সেইসব পুরনো দিনের রাজ-রাজড়াদের কথা ছেড়ে দাও, 
[380171)1)--টউফিন হয়তো তাদের কথা ভাবছে তুমি 

কিন্তু তাদের দিন কবে শেষ হ'য়ে গেছে, তুমি তা জানো না। 
নাকি জানো ? 


ইন্দ্রাণী ( আচ্ছন্ন ভাবে )--জারজ 2 জারজ কাকে বলে? বাবা মার মধ্যে 
একজন ঠক থাকলেই তো হ'লো, তাই নয় ? 
কর্ণ কি সভপূন্ন না সূর্যের পত্র, তা ভেবে 
কি কেউ কিছু ওকে করতে পেরেছে ? 
অন্যায়-যুদ্ধে ও মারা গেছে, কিন্ত; ওর মতো বাঁর 
কে আছে কোথায় চরাচরে, তুমি বলো ? 
আর আমি তো কুস্তীর মতো 11150 নই, 
যে আমার সম্ভাব্য সন্তানকে, জন্মের পরেই, 
জলে ফেলে দেবো 2 


(একটু থেমে ) 


কৈ কড়া নাড়ছে 2 কে? হাওয়৷ নয় 2 হয়তো মানুষ ? 

হয়তো আমাদের দ্বিতীয় সন্তান ' 

সে হয়তো স্কুল থেকে ফিরে এলো । 

এখন বাইরে সব গাছপালা ঝলাসয়ে গেছে । 

ও হয়তো ছাতা নতে ভূলে গেছে, 

খুব কষ্ট হয়েছে রাস্তায় । | 

কে কড়া নাড়ছো, কে ঃ বলো, কে দাঁড়িয়ে রয়েছো বাঁহরে 2 

ভবভাতি-তুম ভুল শৃনছো, কেউ কড়া নাড়ছে না ইন্দ্রাণী । 

কলু মারা যাবার কয়েকাদন পরে আমও মাঝেমাঝে ভুল শুনতাম, 

আর ভাবতাম স্পন্চ শুনতে পাচ্ছ । 

কিন্তু আম এখন পড়াশুনো নিয়ে আছ. আর নোট-বই লিখবো না, 

দু'একটা সাত্যকারের ভালো আআকাডোমক বই লিখে যাবো ভাবাঁছ 

জীবনে । 

তুমিও তো কবিতা লিখতে একসময়. “দেশ -য়েও তো দু'একটা 
ছাপা হয়োছিলো, 

তুমি কাঁবতা লেখার ঈদকে আবার মনোযোগ 'দিচ্ছো না কেন? 

নইলে, ডাস্তারের সঙ্গে বসে ৬৬০56৪০151০ বিষয়ে 


১০৪ 


আরো শিখে নাও । শ্যামলের সঙ্গে আলোচনা করো 
তোমাদের ফেবারট সাবজেক্ই, ০০10151 21301)0077010৫% 1 


ইন্দ্রাণী-_না, না ওসব বিষয়ে আমি আর 17615 পাচ্ছিনা, ভবভূত | 
আমার বুকের-ভেতর-থেকে-জেগেনওঠা একটা চাপা গুমরোনো কানা 
পাক খেয়ে থেয়ে ওঠে আসছে । 
আর শীতকালের সেই ধানের চারার বীঞ্জন নজ্ট হবার গান 
মাঝেমাঝে আজও শুনতে পাই। 
চারপাশে নানারকমের শব্দ হয়, ভবভূতি, নানারকমের শব্দ হয়। 
তুমি হয়তো শুনতে পাও না, আম ঠিক শুনতে পাই । 
আর যখনই শুনতে পাই, তখনই কেপে কেপে উচি। 
আর মানূষের এক জন্মের মধ্য অনেক অনেকবার 
ছোটে ছোটো জন্ম হয়। আমি যখনই প্রবলভাবে কে'পে উঠি 
তখনই আবার নতুনভাবে জম্ম নিই । 
আর কতোবার, কতোবার, আমি কে'গে উঠোঁছি, তা শুধু আমিই 

জাঁন, আমিই জান, 


আমার একটু একটু ক'রে বাকল পালটে যাচ্ছে, 

তবু আমি কাউকে জন্ম দতে পাচ্ছি ন্য। 

এই যল্মণা তুম বুঝতে পারছো না, ভবভাত । 
( বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ, ইন্দ্রাণী এক মানটের জন্যে উইংসের আড়ালে 
গেলো । আর তারপর তিনজন একসঙ্গে মণ্টে প্রবেশ করলো £ ইন্দ্রাণী, 
শ্যামল, আর আঁময় |) 


আময় ( ইন্দ্রাণীর !দকে তাকিয়ে, মৃদস্বেরে )- আচ্ছা আমি তেবে দেখবো, 
ইন্দ্রাণী, আম ভেবে দেখবো । 

শামল- (মূদুস্ববে --আমিও ভেবে দেখবো, ইন্দ্রাণী, আমাকে একটু ভাবলে 
সয় দাও। 

ভবভ.ত-_কাঁ, ডাগ্ডার, শ্যামল, তোমরা কি ফিসাফস ক'রে বলছো ইন্দ্রাণাকে। 

বলো, আমাকেও বলো, আমি শুনতে চাই। 

আময়--তোমার বিরুদ্ধে আমরা একটা ভয়ানক ষড়যন্ত্র করা, ভবভতি। 
তুম সাবধানে থেকো । 


ইন্দ্রাণীকে ইলোপ ক'রে নিয়ে যাবো ভাবাছ ফ্রা্দে, কিংবা 
জামণানতে । 


ভবভূতি--তাই নাকি! তা তোমরা দুজনে মিলে যাঁদ ইন্দ্রাণীকে ইলোপ করো, 


৯০৫ 


তাহ'লে কিন্তু খুব অসুবিধায় প'ড়বে। 
বরং শ্যামল আর তুমি একটা কয়েন টস: ক'রে ঠিক ক'রে নাও, 
কে ওকে নিয়ে ইলোপ কারবে। 


ইন্দ্রাণী_ ছাঁ, তারপর ? 
শ্যামল-- হাঁ, তারপর ? 


ভবভাঁত--তারপর, ধীরেসূস্থে পুলিশ ডাকবো। 
সবাইকে জেলে পুরে আম একটা সিগার ধরাবো। 


( ইন্দ্রাণী ছাড়া সবাই হেসে উঠলো £ ভবভূতি, আয়, শ্যামল |) 


ইন্দ্রাী-_চারপাশট। কীরকম ফাঁকা হ'য়ে যাচ্ছে। 
যেন কেউ কোনোখানে নেই, কিছু নেই। 
কালকে জানালা দিয়ে দেখাছলাম, একটা বেড়াল রাষ্তর পার হ'তে 
গিয়ে 
হঠাৎ আমার দিকে তাকয়ে, যেন চোখ ফিরিয়ে দত চ'লে গেলো 
যেন সবাই বুঝতে পেরেছে আম করুণার পান্র, আম একা, 
অথচ আম ক একা? ভবভত বাঁড়তেই থাকে 
বেশির ভাগ সময় ॥ ডান্তার, শ্যামল নিয়ামত আসে। 
কিন্তু আঁম একা, একা, একা, ৃ 
ভবভ্াত যতোই ঠাট্টা ক'রে উঁড়য়ে দিক, 
শ্যামল কিংবা ডান্তার...যাক, এসব এখন 
বল'বে না। 
শোনো, তোমাদের বাল। তোমরা কারা, তা-ও সাঁঠিক জাননা 
আমাকে তোমরা কী ভাবছো, আমি আঁচ করতে পারাছ, 
বলো, বলো, বলো । কিন্তু মা হ'তে চাওয়া কি কোনো অপরাধ, 
( তারপর একটু চুপ করে, তারপর মৃদু হেসে ) 
চুপ। কিছু ঝলো না। আম ঘুমোতে চল্লাম। 


চতুথ দশ্য 
জুলাই 


(নেপথ্য থেকে ধান বোনার গান ভেসে আসছে। কিছ? পরে নাটকের চারটি 
চার প্রবেশ ক'রবে, তাদের মুখে মুখোস, পায়ে নাচের ভাঁঙ্গ। ) 
ভাজো গানঃ নাম: মাঠে ধান লাগালাম কল। কলা শিস 
আমার দাদার বউ হবি তো ধান 'সাজয়ে দিস। 


১০৬ 


ইন্দরাণী_ ইস্‌, ইস্‌, ইস্‌, 
আমায় নিয়ে কেন এতো ভাবিস 
কেন ভাবিস। 
হবেই হবে ছেলে আমার, হবেই হবে মেয়ে, 
তোরা জানিস, আমার প্রথম মেয়ে ছিলো যে অচ্পেয়ে। 
হবেই হবে ছেলে আমার, হবেই হবে মেয়ে । 


ভবভাত-_ না. না, না, আর ছেলেমেয়ে না 
এনে দেবো, ইন্দ্রাণী, আম চুনিপান্না, 


ভাজো গান £ নামু মাঠে ধান লাগালাম কলা কলা শিস 
আমার দাদার বউ হাব তো ধান 'সাঁজয়ে দস 


ভবভতি-_ না. না, না 
ভাজে। গান £ শালুকের ফুল নিবদ্ধ রেতে কেন ফোটে । 
যার সঙ্গে গুপ্ত পিরীত 
ও গো সেই তো মজা লোটে 


আমিয়-_- হণ্যা, সেই তো মজা লোটে 
প্রোমকাকে নিয়ে সে কুপ্তবনে ছোটে 


শ]মল-- ভ্রমর এসে গুন্গ্দানয়ে কোথায় যেন জোটে 
হ্যা, সেই তো মজা লোটে । 


ইন্প্রাণী-_ মজা লোটার কথা তে নয় 
মজা কে আর লোটে, 
দেহের ভেতর অন্ধকারে 
আলোর ফুল ফোটে 

ভবভূত-_ ফুটিয়ে ছিলাম সে-ফুল আমি 
কখন গেছে ঝরে 
সেই থেকে বৌ আমার 
গেছে কোথায় সরে 


ডান্তার-- আমার কাছে আছে, ওতো আমার কাছে আছে । 
এলে ফাগুন, ফুটবে ফুল আগনবরণ গাছে । 
সে তো আমার কাছে আছে। 


শ্যামল-_ আমার কাছেও থাকে সে তো, আমার কাছেও থাকে-- 
আম তাকে জীঁড়য়ে ধার কখনো! একফাঁকে 


১০৭ 


ইন্দ্রাণী-_ আমার চাই পুরুষ, চাই পৃংকেশরের রেখু। 
কু্ঈবনে হাওয়া শোনায় মাতাল-করা বেণ;! 
স্বামী আমার স্বামীই আছে, ছাড়বে তাকে কেন ? 
কিন্তু; আমার সন্তানের পিতা হয় পুরুষ মানুষ যেন 

ভবভুত-- এক পা, এক পা, এক পা, 
কখনো দই, কখনো তিন, কখনো চার, 
আমার নল, জানি, এখন শুধু ফাঁপা, 
কিন্ত; আম সইবো না অনাচার । 

ভাজো গান £ শালুকের ফুল নির্বাদ্ধ রেতে কেন ফোটে 
যার সঙ্গে গুপ্ত পিরীত 
ওগো সেই তে মজা লোটে 
আময়-- ফোটে ফোটে, ফোটে, 
ওগো, পুকুরে ফুল ফোটে, 
রন্তু [তলক প'রে আছ 
কেন যাবো গোঠে? 
শ্যামল-_ একপায়ে আমও আছ খাড়া 

সা-রা-রা রা রা-রা, 
আমাদের দেবে এখন কারা পাহারা । 
এক পায়ে আমিও আছ খাড়া । 

ইন্দ্রাণী-- আমায় তবে হতে হবে স্বয়ংবরা নাকি। 
বলে দে না, কাকে নেবো, আঁচন দেশের পাঁখ। 
ভেতর থেকে কী যেন আজ করছে ডাকাডাকি । 
আমায় হ'তে হবে আমার স্বয়ম্বরা নাঁক' 

ভবভীত-_ ফাঁক, ফাঁক, ফাঁক। 
বদ্ধ ক'রে দেবো আম 
সমস্ত চালাক 

( মণ্টের আলো ম্লান হয়ে এলো, আর নেপথ্য থেকে ভাজো গান £ 

নাম, মাঠে ধান লাগালাম কলা কলা শস 
আমার দ।দার বউ হবি তো ধান সাজয়ো দস । ) 


পণ্ম দশ্য 
জুলাই 


ইচ্ছে্ু'লে ইন্দ্রাণী, তুমি আমার বিরুদ্ধে বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা 
আনতে পারো 


৯১০৮ 


আমি হয়তো তোমাকে ০1৬০:০০-এর সম্মাত দেবো, 
কিন্ত; যতোদিন তুমি আমার পত্রী আছো, 

ততো দন ডান্তার কিংবা শ্যামল কিংবা অন্য কেউ 
(তোমার সন্তানের পিতা হ'তে পারবে না। 


ইন্দ্াণী__ (আচ্ছন্নভবে আমিও 29071197-এ বিম্বাস করি না তুমিও ক'রো ন 
নইলে হয়তো এসব সমস্যা আদৌ উঠতো লা জীবনে! 
কিন্তু আমি চাই আমার শরাঁরের রঙ্তে তিলে তিলে বড়ো হ'য়ে 
আবার একটি শিশু জন্ম নেবে। 
মন্দিরের গভ'গ্‌হ সর, 'কিম্ত; মান্দর বশাল। 


ভবভাতি- তাহ'লে কী কর'বে, ভেবে দ্যাখো 


ইন্দ্রাণী আম তোমাকে ভালোবাস, ভবড়ীতি। 
0/০1৩৬-এর কথা আম ভাবতেও পার না একবারে। 
তাছাড়া, তুম কলাাণীর বাবা, তার ম্মীত এখনো মালন হয়নি। 
অ.মরা প্রেম ক'রে বয়ে করেছিলাম । 
আমি বাদ্ধমতী [ছলাম, তাই আমাকে 
গ'ড়ে পিঠে মানুষ করতে তোমার বোঁশ সময় লাগোন 
আমি কি পাগল, যে সব ভুলে যাবো ? 

ভবভূতি তবে? 

ইন্দ্রণী- তবে কিছ? নয় 2 মাঝে মাঝে সব শুধু শুনা মনে হয়। 
বীরভূমের লাল মাটি, খাঁ খাঁ মাঠ, শস্যহীন জাম, 
গাছে পাঁখ নেই, ফুল কখনো ফোটে, কখনো ফোটে না 
আর আমি এই 'রিষ্ভতার মাঝখানে মৃতিমৃতা। রিস্ততা হয়ে 

ব'সে আছ 


ভবডতি_ আমও তো রিড, ইন্দ্রাণী । তোমার চেয়েও রিড এক হিসেবে। 
তুমি শূন্যের ছাঁব দেখো, আর আম দেখি 
জলাডীম থেকে ভৌতিক আলেয়ার মতো কে যেন ডাকছে, 
অদ্ভুত হলুদ রং, কিছুটা পাঙাশ আর কিছুটা খয়েরি 
আমাকে ক মৃত্যু তবে হাতছানি দিচ্ছে? 
আম স্পস্ট জানি না, তব আলো যেরকম অন্ধকারে মেশে, 
কিংবা অল্ধকার মিশে যায় আলোর ভেতরে, 
সেরকম বোধের ভেতরে আমি আছ। 
তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না, ইন্দ্রাণী । 


১০৯ 


ইন্দ্রাণী-- ( 'ভবভাতকে জাঁড়য়ে ধ'রে )-_না, না, ছেড়ে যাবো কেন? 
তুমি তো আমার মেরুদণ্ড, ভবভাতি। 
তোমাকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে গেলে, আমিও সম্পূর্ণভাবে শেষ হ'য়ে 
যাবো 
তার চেয়ে, এসো আমরা অঞ্ধকারের দিকে একসঙ্গে জোর ক'রে 
তাকাই 
যাঁদ আলো ফুটে ওঠে। 


ভবভৃঁত--- আলো হয়তো ফুটবে না। আলেয়ার মতো কিছু আস্থির কুহক 
হয়তো চাকতে দেখা দিয়ে, আবার চকিতে মেলারে। 
তব, যতো দিন গার, এসো আমরা একসঙ্গে বেচে থাকি। 
[তলে তিলে মৃত্যুর কথা অনেকে শুনেছে 
[তলে তিলে বে'চে থাকা কাকে বলে, কেউ কি জেনেছে ? 
এসো, আমরা তিলে তিলে বেচে থাকি 

ইন্দ্রাণী শন্যের হাত থেকে আমরা রেহাই পাবো না, ভবভূতি। 
তুম যে আলেয়া দেখেছো, তাও শুন্যেরই আরেকরকম 

ভোজঝাঁজ। 

আম, তুমি আমাদের ঘরবাঁড়__ 
সব কিছু একাঁদন শূন্য বলে মনে হবে। 
তব আমরা বেচে থাকবো, ভব, 
হয়তো বদ্ধুবাম্ধব নিয়ে আবার আমোদ-আহ্লাদ করবো। 
তবে এক নাছোড় শকুন ওত পেতে থাকবে আকাশে, 
সুযোগ পেলেই, নিচে নেমে আসবে ভগাড়ে। 

ভবভাঁতি-- শুনছো, বুছ্টি পড়ছে, জানলাটা বন্ধ আছে তো? 
সব জানলা আপাতত বন্ধ ক'রে দাও। 
তারপর তুম আম একসঙ্গে ব'সে থাক 

ইন্দ্রাণী- চুপ। আরো একটু আন্তে। চুপ করো। 
আমাকে আবার সব বুঝে নিতে দাও, ভবভাতি। 
আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না। 
কিন্ত; এখন ঝিরাঁঝর বাম্টর মতন এক হালকা ব্যথায় 
সমস্ত পাথবী যেন একটু একটু ক'রে কে'গে উঠছে! 

( তারপর একটু থেমে, জোর গলায় ) 

আপনারা কে. আমি স্পন্ট জাননা । 
তবে শূন্য উদযাপনের জন ভেতরের ঘরে যাচ্ছি ।। 
বিদায়, বিদায় ॥ 


১১০ 


পাঁচটি কবিত। 
শ্রীমতী খতু গুহ সমীপে 


খতু গৃহ, তোমার গান আমার অনেকাঁদন থেকেই ভালো লাগে । 
কালকে যখন রোঁডও-তে রবীন্দ্ুসংগীত শুনলাম £ 
থাকতে আর তো পারাঁল নে মন, পারলি নে-_ 
তখন আম তোমায় টেলিফোন করতে চেয়োছলাম । 
তুমি কিংবা তোমার স্বামী বুদ্ধদেব, কেউ বাঁড়তে ছিলে না। 
দার্ঘীদন আগে, বিড়লা কলামান্দরে, তোমার গান প্রথম মুখোমুখি 
শুনোছিলাম, 

তুমি একটু হাঁক'রে গাও. শব্দ খুব স্পন্টভাবে উচ্চারণ করো, 
শুধু কি তাই 2 নাকি আরো অন্য কিছ আছে ? তুমি জানো, 
আম শুধু তীব্রভাবে অনুভব কাঁর, প্রায় তাধত এক গাছের মতো-_ 
শব্দ আর সুর. আর তার সঙ্গে বুকের ভেতর থেকে-জেগে-্ওঠা 
অন্ধকার আবেগ-_নইলে তোমার গান আমাকে ঠিক এমন ভাবে 
স্পর্শ করতো না। ধরো, কোথাও জল ঝরছে, মাটির ওপর 
কেপে উঠছে ঘাস-চারা, তখন কেউ কেমনভাবে সাড়া দেবে 2 
আম আমার কথা বলতে পারি । আমি জেগে উঠবো চেশচয়ে-ওঠা 
শিশুর মতো । গান শুনেও মানুষ বাঁচতে পারে । 
তোমরা একাঁদন এসো. তোমার গান ঠোঁটের ওপর মধূ-র মতো 
একটু একটু ক'রে চেখে নেবো । জাঁড়য়ে দেবে হীন্িয় হৃদয় 
কবে আসবে 2 কাল তোমায় টেলিফোনে পাহীনা 

আজ হয়তো পেতে পার ॥ 


টেজিভিশনে ন্তুপ্রীতি ঘোষের গান 


সুপ্রীত ঘোষ, 1বখ্যাত গায়কা, অনেকাঁদন পরে তাঁর গান শুনে 

বুকের ভেতর একটু কেপে উঠলো । এরকম হয়, হ'য়ে থাকে। 

ফাঁকে ফাঁকে কখন যে এাগয়ে আসে জলধারা, কে তাকে রুখতে পারে, 
কেন বা রুখবে,কার দায়! 

“ভ্রমর সেথা হয় 'বিবাগী, নিভৃত নীল পদ্ম লাগ রে” 

রবীন্দ্র সংগীতে এক মায়া আছে, ইয়েটস জানতেন, এমনকি স্বয়ং লেখক 

নাবালক থেকে আবালবৃদ্ধ বনিতার মুখে শদধু রাঁবগান। 


১৯১৯ 


কিন্তু ভ্রমর 2? বিশেষত িবাগী ভ্রমর 2 তার ঘর, কে জানে কোথায় 2 
কোন কাশ্নাহাঁসর কথা শুনতে চায় ও ৪ কেন চায়? 

কোথাও ফুটেছে পচ্ম, তার রং নীল, সে কিছ-টা নিভৃত । 

ভীত আমরা কেউ নই, তবুও কেপে কেপে উঠি মাঝে মাঝে, কাঁপি নাকি ? 
সব ফাঁক মৃছে যায়, আঁখ কিছ ভার, আঁনবার 

কার্যকারণে, মনে মেঘ জমে, মেঘ ভেসে যায় 

বিদায়, হে চপলতা ; 'বদায়, সন্তার খেউড়, 

[বদায়, আধুনিক বাংলা গান; বিদায়, মরশমী বাগান; 

ববাগা ভ্রমর ওড়ে, পাখা নাড়ে, তারপব আর কিছু নেই ॥ 


পূরবী 


পূরবী মুখোপাধ্যায়ের গান "একদা কী যেন, কোন পণ্যের বলে”: - 
রোঁডিওতে ভেসে এলো । তার পরের দুটি শব্দ “হে সান্দর" 'নয়ে 
কিছুক্ষণ ভাবলাম'। নাম যাই হোক, “সুন্দর” কাকে বলে ? 

রবীন্দ্রনাথ হয়তো জানতেন, অনেক গানে কাঁবতায় শব্দাটিকে 

ব্যবহার করেছেন । অনুভবও করেছেন । ভোর বেলায়, উপাসনার সময় । 
হয় এইভাবেই একটা থেকে অন্য একটা কিছুর জন্ম । পূরবী, আপনাকে 
অজন্্র ধস্যবাদ, আপাঁন নতুন ক'রে আবার সবাঁকছ জাগিয়ে দিলেন মনে । 
অনেকদিন আগে, সাতান্ন কি অঠান্ন সালে, শিয়ালদার বাঁডিতে 

আগ এবং য্াথকা ব'লে একটি মেয়ে দেখা করেছিলাম । মনে আছে ? 
নবনীতা পাঠিয়োছলেন। আপনি তখন অন একটি গান গেয়োছিলেন £ 
“তোমারই ঝণণতলার নিঞ্জনে, মাটির এ কলসখাঁন ছাপিয়ে গেলো ।” 
কাল রানে, এই দুটি গান একসঙ্গে মিশে যাচ্ছিলো 

নীল ও সবুজ. সাদ। এবং হলুদ কিংবা শুধু জলের সঙ্গে জল 

যেমন মশে যায়, অনেকটা সে রকম । গমগম ক'রে ওঠে শব্দ । 
'ঝণণতল।” "কোন: পুণ্যের বলে" এখন ছাড়িয়ে পড়ে 

সমস্ত গহরে । আম ঘরে বসে বুঝতে পারলাম, 

যাকে আমরা ভালো-লাগা বাল, তার শিহর যেকোনো দিন, 

যে কোনে মুহৃতে” কেপে উঠতে পারে । বারেবারে 

আম শুধু একবার অতীত, আর অন্যবার বর্তমানের মাঝে 

সেতু বাঁধতে চাইলাম । পেরেও ছিলাম হয়তো । পাঁরান কি, 


শ্রীমতী পূরবী ? 


৯১৭ 


মোহিনী অদ্রম 


প্রথম ফুল-চয়ন, পরে পুস্পধন:, ছিটকে-আসা তীক্ষা মৌমাছি, 
পরে আবার পায়ের তাল সমান রেখে মালা গাঁথা_- 
মোঁহনী আম । 
এসৌছলেন মন্দাকনী 'ন্রবেদী, গাছগাছালি-ভরা কেরালায়, 
টোলাঁভশন দেখতি দেখতে আম শুধু মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রয়ছিলাম 
হাতে যেন একছু একটু ক'রে ফুল-ফোটার মতো! মুদ্রা, একবার 
ওপর দকে তোলা, অন্যবার আরো একট্র 'নচে- 
আলো আঁধার-াদয়ে বোনা. আনমনা, চণ্চালত, চপল, 
পুরো জীবন যেন কেপে কেপে উঠেছিলো হাওয়ায়-- 
কোথায় কবে সব কিছু পাথর-ফাটা জলের মতো চমকে উঠোছলো 
এখনো তা বহে যাচ্ছে, আমরা শান, কখনো শান না 
কে যে কাকে নাচাষ ? যায়, একটা জীবন পুরো বুঝে নিতে । 
রমণী শুধু কমণীয় শরীর নয়, আগুন দিয়ে ঘেরা 
মস্ত এক অন্ধকার, সাচীকৃত, প্রাচীন. ... 
আম শুধু তাঁকয়ে দেখাছলাম 

কেমন ক'রে মন্দাকনী দেবী 
সব কিছ ছয়ে, আবার ছহড়ে দচ্ছেন ঘুর্ণযমান আলোয় 
ঘুঙুর-পরা পায়ের সেই পুরনো রম্‌ ঝম্‌- 
মোহনী আম ॥ 


১১৩ 


যামিনী কষ্তমৃতির “সপগ্তপদী” 


টোলাভিশনে, যাঁমনী কষ্কমূতির “সপ্ত পদী” দেখে মনে হ'লো 
আম আবার নতুন ক'রে 

জন্মজীবনের সঙ্গে, বিবাহে চলোছ । 

ও*র পায়ের তালে যেন ছোটে। ছোটো ঢেউয়ের টুকরো 

আছড়ে পড়তে চেয়ৌছলো এই বুকের ওপরে । 

আম তাদের সামাল 'দতে গিয়েও কেন শেষাবাঁধ 

পেরে উঠতাম না, এখন স্পঙ্ট বুঝতে পারাছ। 

কামনা এক অম্ধকার সমূদ্র, লালের-ছিট-লাগা, 

তাকে আম কেমন করে 'ফাঁরয়ে দেবো ? 

যাঁদও 'ববাহ প্রধানত শাসন-মানা-ছন্দ, আলোড়ন । 

আম এখন তাকে ছাড়িয়ে 'দাচ্ছ আরো বাইরে 

যেখানে পুরো জীবন থরথারয়ে কে'পে উঠছে পায়ের পাতার 'নিচে, 
বট-অশথ ঝাঁর নামায়, ঝর নামায়, ঝাঁর- 

1শকড়বাকড় জাঁড়য়ে আছে, সেখানেও নৃত্যভ'ঙিমা । 


আম এখন, অনেক দন পরে, 


জন্মজীবনের সঙ্গে বিবাহে চলোছি। 
ধন্যবাদ, যামনী কফ্মূতি ॥ 


১৯৪ 


